“登顶是终点，也是起点。”
另一句话在后面：
“排片表上那些新的空格已经留出来了，现在需要有人去填。”
那篇名为“终点不是结束”的文章是在《流浪地球》最终票房数据确认后的第二天发布的。
文章没有署名作者，但在发出后的几个小时内，就被多家媒体转载，被多个行业群聊引用，被不同屏幕上的不同读者反复打开又关闭。
文章的第一段只有两句话，被单独排在页面顶端，字号比正文大了一号：
“登顶是终点，也是起点。排片表上那些新的空格已经留出来了，现在需要有人去填。”
文章的后面没有出现任何具体的数字或排名，也没有进行具体的分析。
它更像是在梳理某段已经被确定为事实的轨迹，确认它的行进方向。
关于未来应该去往的方向，它的结尾部分提到了一个正在成形的轮廓，它的结构尚未完全固定下来，但它的起点已经能够从当前的位置辨认出来了。
那道正在成形的轮廓从它当前所在的位置延伸出去，穿过一段尚未被标记的地带，向着更远的方向推进。
初春的京城街头，风开始变软了。
那些关于数据的讨论已经逐渐从社交平台的首页移开，被新的话题覆盖。
它在排行榜顶端停留过的那段时间已足够长，长到让那个位置看起来不再像一次偶然的起伏，而是像一段已经被安装到位的结构，正在等待下一块材料的嵌入。
人们正在陆续转入新一轮的讨论中，那些讨论围绕着一组组尚未命名的标题展开，那些标题仍处于半完成状态，其轮廓在持续的调整中逐渐成形，最终将在不同的时刻被依次点亮，填满那道已经逐渐扩大的边界。
有人在深夜的行业群聊里发了一条消息：
“我看了那篇文章。‘终点不是结束’——我同意。”
另一条消息接着：
“排片表上有新的空格了。”
第三条消息出现：
“那谁去填？”
然后群聊安静了片刻，最后一条回复出现在屏幕底部：
“总有人会去填。”
夜色逐渐加深，沿路的灯光分布持续延伸。窗台边的风沿着窗沿缓缓涌入，将桌角那张空白的纸张边缘卷起又放下，像是正在为尚未填满的部分留出位置，等待下一行字抵达它的边缘。