伊桑看完了。
他没有把页面往下拉，也没有关掉它。
他让那封邮件停留在打开的页面上，看着那几行数字，心里那根一直绷着的弦，正在以极慢的速度一根一根地松开。
直到弦全部松完，他才把鼠标移向关闭按钮，按了一下，屏幕暗了下去。
然后他靠在椅背上，伸手拿起桌上那杯已经凉透的咖啡，这次他喝了一大口，那股凉意划过他的喉咙，一直往下沉。
他放下杯子，然后说了一句话，声音不高，像是说给自己听的：
“已经结束了。”
他把手机搁在桌面上，屏幕朝上。
电话一直没响，他也没再拨给任何人。
那道闸门已经落了半程，悬在黑暗和亮光之间的边缘处，像一道尚未彻底合拢的边界，正在缓慢地收窄，朝着尽头缓缓移动。
维克多·霍尔特在自己的办公室里，看着屏幕上那些数据，缓缓地靠在椅背上，伸手拿起桌边一支笔，握在手里转了两圈，又放下了。
他闭上眼，让那些数字在脑海中浮现、重组，却始终未能拼凑出任何他愿意接受的形状。
街灯把他的影子拉得很长，落在那扇已经关上的柜门上，像一道正在被缓慢收卷的痕迹，落在他依然亮着的屏幕上，像一条正在被拉直的线，沿着他视线无法企及的方向持续延伸。
他低声说了一句：
“我们投入了那么多，他们甚至没有回应，然后他们赢了。我们没有被超越，我们是直接不在场上了。观众已经用完了他们的选择，而我们没有被选上。”
屏幕的光映在他脸上，在安静的办公室里，那道正在形成的光亮正在缓慢地改变他的轮廓。
与此同时，华夏电影行业内部也收到了那份汇总数据的非正式版本。
有人在群聊里发了一张截图，五部好莱坞电影的累计票房被框在同一个红色边框里，旁边是《流浪地球》的累计票房，标注方式格外简单——
四十五亿vs四亿三千万
截图底下的回复在一个小时内迅速叠了起来：
“十倍。真的是十倍。”
“他们五部加一起，不如我们一部零头。”
“零头都不够，差了一亿多呢。”