她手里攥着一篇已经排好版的稿子，标题是“《流浪地球》或打破华夏影史首日票房纪录”。
她每隔一会儿刷新一次数据后台，等着那个数字进来填进稿子里预留的空白位置，再把稿子送审。
她等了很久。
手机终于震了，她拿起来看了一眼。
公司群聊里有人发了一行字，紧接着附了一张截图。
程敏点开截图，视线快速扫过那组数字，然后她的拇指停住了。
她看着那个数字，又看了一眼自己电脑上那篇稿子的标题，目光在二者之间来回移动了几次，然后她放下手机，把那篇稿子里预留数字的位置删掉，把标题改成了：
“《流浪地球》或打破全球影史首日票房纪录”。
改完之后她又读了一遍，觉得“或”字不太够劲，又把“或”字删掉，改成了“将”。
她靠在椅背上，看着那行新标题，抬手拍了一下桌面。
声音不大，但在深夜安静的办公室里显得格外清脆。
隔壁工位的同事探过头来：“出了？”
程敏把手机转过去：“九点八七。”
同事接过手机看了一会儿，然后把手机还给她：
“那你那篇稿子得重写吧？”
程敏说：“不用重写，把标题改了就行。”
同事看了看她屏幕上那行新标题，沉默了一下，然后说：
“‘全球纪录’这个词，我们以前用的时候都是加引号的。这次不用加了吧？”
程敏没有回答。
她已经开始删正文里那些“有望”“可能”“预计”之类的词，一个个删过去，像在清理一条已经不需要再绕行的旧路。
她删到最后一段的时候停了下来，重新敲了一行字：
“首日票房九点八七亿，华夏电影迈出了它最远的一步。”
在同一条消息到达的其他编辑室里，类似的场景正以不同的速度重复上演。