新纪元星海从未如此璀璨。
三亿七千万颗星辰缓缓旋转，每一颗都在以自己的频率脉动。那是三亿七千万个文明的心跳，是跨越无尽纪元终于归来的喜悦。
归来节已持续三天。
概念熔炉被改造成悬浮星海中央的巨型殿堂。无数光流在穹顶下交织穿梭，每一道光流都是一个文明派出的使者。它们带着各自世界的特产——用超新星残骸酿造的星酒，用脉冲星信号编织的乐曲，用暗物质凝聚的艺术品——彼此交换，分享，证明着同一件事：我们还活着。
林夜站在熔炉最高处的观星台，背靠那件已化为星海的披风。三亿七千万颗星辰在他身后闪烁，将他的身影勾勒得如同横跨维度的神像。但他没有俯瞰众生的姿态，只是静静看着那片欢庆的星海，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“调律者。”辉光静光走上观星台，手中定义之矛已化为袖珍的秩序之塔，塔身缠绕着数千道秩序侧文明的印记，“所有文明代表都问了一遍——您什么时候下去？”
林夜没有回头：“让他们先玩。”
辉光静光沉默片刻，走上前与他并肩而立。
下方，谐律跃音正在主持一场盛大的“万族合唱”。三十三重命运谐波纽带全部展开，每一重都缠绕着无数文明的旋律。她轻轻挥动水晶音叉，三亿七千万个文明同时唱响同一首歌——不是凯歌，是安魂曲。
为那些未能归来的同胞而唱，为那些在无尽纪元中消散的执念而唱，为那些永远沉睡在归墟深处的存在而唱。
歌声在星海中回荡，每一个音符都化作一缕光丝，缠绕在每一个聆听者的意识深处。那是被记住的证明。
林夜闭上眼睛。披风上，三亿七千万颗星辰同时亮起，与歌声共振。
辉光静光看着他，忽然问：“您在听什么？”
林夜没有睁眼：“在听它们说谢谢。”
“谁？”
“所有没能回来的。”林夜抬手，指向星海最深处那片永恒的黑暗，“它们也在听。它们在说——谢谢你们，还记得。”
辉光静光沉默了。他看着下方那三亿七千万个正在欢庆的文明，看着它们彼此拥抱、祝福、记住，忽然明白了——归来节不是给归来者过的，是给那些永远无法归来的人过的。告诉他们：我们没有忘记。
---
庆典持续到第四天。
三亿七千万颗星辰同时收到了一段信息。不是语言，不是图像，不是任何可以被感知的信号。那是一段记忆——一段不属于任何已知文明的记忆。
记忆的画面极其模糊：一片无边无际的海洋，不是水做的海洋，是“记忆”本身凝聚成的海洋。海面上漂浮着无数光点，每一个光点都是一段被遗忘的历史，一个被抹除的存在，一个再也无法归来的文明。
记忆的尽头有一道声音。那声音微弱到几乎无法辨认，但当三亿七千万个文明同时接收到时，被放大了三亿七千万倍——清晰得如同在耳边低语：
“救救我们……记忆海……正在崩塌……”
所有文明同时沉默了。
谐律跃音的三十三重谐波同时紊乱，千面万相的拟态能力第一次失灵，辉光静光的秩序之塔剧烈震颤——因为那道声音里蕴含的“古老”，比他们见过的任何存在都要古老。比第零纪元古老，比原初恐惧古老，比归墟古老，比虚无海古老。那是宇宙诞生之前的声音。