推开车门，双脚踩在坚硬冰冷的地面上，一股寒气瞬间从脚底直冲头顶，让他打了个寒颤。
冬日稀薄的阳光有些刺眼，却也驱不散周遭的寒意。
他定了定神，迈步朝公安局那扇庄严肃穆、泛着冷光的大铁门走去。
每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在烧红的烙铁上。
门卫岗亭里，坐着一个穿着制服的年轻门卫。
他正低头看着手机，察觉到有人靠近，才懒洋洋地抬起头。
目光在霍典阳脸上扫过，没有任何波澜，也没有对那副不合时宜的墨镜表现出丝毫好奇。
他的眼神就像看一个再普通不过的路人甲，带着例行公事的漠然。
“找谁？”声音平淡无奇，没有任何温度。
“我是霍典阳，”霍典阳强迫自己的声音保持平稳，甚至带上了一丝他惯有的、命令下属时的权威感，尽管他心里清楚这种伪装在体制机器面前多么可笑，“接到你们电话通知来的。”
他特意强调了“通知”两个字，试图将自己定位成一个配合调查的“被通知者”，而非一个即将被审问的“嫌疑人”。
门卫没有任何多余的表情，也没多看他一眼，只是点了点头，仿佛早已知道他会来。
他拿起桌上一个老式黑色座机话筒，手指利落地拨了几个内线号码。
“喂？……嗯……人来了……姓霍……对……好的……”门卫对着话筒简单地说了几句，声音压得很低，霍典阳竖起耳朵也听不清具体内容，但那几个“嗯、啊”的应答声，却像小锤子一样敲打着他紧绷的神经。
他甚至怀疑对方在电话里说了“嫌疑人”或者“带上来”之类的词。
门卫放下话筒，抬起手，朝着公安局院内指了指，动作随意得像是给一个问路的游客指路：“进去，右手边那栋楼，三楼。”
然后，他的视线又落回了手机屏幕上，仿佛霍典阳这个人已经完成了进门这道程序，彻底失去了存在的意义。
“谢谢。”霍典阳几乎是咬着牙吐出这两个字，嗓子干涩得如同砂纸摩擦。
霍典阳迈步跨过那道铁门门槛，仿佛跨进了一个截然不同的、充满无形压力的世界。
县公安局的院子不是很大，但是它方方正正，异常干净，甚至可以说干净得有点冷清。
地面是灰色的水泥地，扫得不见一片落叶。