肖鸣惶正式戴上那枚红袖章，是在他入职大东沟煤矿的第三天。
袖箍崭新，红得灼目，仿佛刚从染缸里捞出来，还带着一股生硬的、化纤布料特有的气味，直直地往鼻子里钻。
那五个明黄色的字——“安全监督员”——被冬日上午惨淡的阳光一照，竟也闪出几分刺眼的光，像几片薄薄的、冰冷的刀片，硌在他的臂弯上。
他把它套上左臂，动作有些僵硬，布料摩擦着棉袄的袖管，发出细微的“沙沙”声。
这声音落在他自己耳朵里，却放得很大，像某种不祥的宣告。
一股极其复杂的情绪，像井底深处涌上来的、混杂着煤尘的浊气，瞬间堵住了他的胸口。
荣耀？是的，有那么一丝。
这抹红，这五个字，像一道无形的符咒，终于赋予了他一个名正言顺的身份。
从此，他可以堂而皇之地出现在矿区的任何角落，煤场、食堂、宿舍、办公室，甚至那些被煤灰染得乌黑的犄角旮旯。
再不必像前两日那样，像个无根的游魂，只能远远地、小心翼翼地张望。
这身份，是他踏入这盘巨大迷局的入场券。
然而，这丝荣耀底下翻涌的，是更浓重、更粘稠的心虚。
它沉甸甸地坠着，压得他几乎喘不过气。
这袖章是怎么来的？他比谁都清楚。
万钧纬那张总是带着几分莫测高深的脸，江昭阳那副看似温和实则锐利的眼神，还有他们在他耳边低语的那些话，那些关指令，像冰冷的蛇，缠绕着他的记忆。
他知道自己背后，铺开的是怎样一张精心编织的大网。
他，肖鸣惶，不过是这张网上被抛出的一个诱饵，一枚棋子。
这抹红，是保护色，也是靶心。
带他的老安全员，姓张，一张脸皱得像风干的老树皮，嵌在安全帽下，只露出浑浊的眼睛和一口被烟熏得焦黄的牙。
老张带了他三天，走马观花地在井上转悠，指点着那些贴在墙上的、字迹模糊的安全规程，翻翻那些落满灰尘、字迹潦草的交接班记录本。
老张说话时，嘴里喷出的烟味混合着劣质白酒的余味，熏得肖鸣惶直皱眉。