她看着自己的丈夫——那个向来在单位说一不二、走路虎虎生风、头发梳得一丝不苟的柳局长。
此刻，他佝偻着背，像被无形的重担压弯了脊梁，身上那件挺括的深灰色夹克胡乱地敞开着，露出里面皱巴巴的衬衫领口，领带歪斜地挂在脖子上，如同被绞刑犯随意套上的绳索。
他脸色是一种灰败的死气，像被揉搓过千百遍、又被随意丢弃的旧报纸，写满了绝望和磨损的痕迹。
那双曾经锐利、仿佛能洞察一切的眼睛，此刻空洞地聚焦在客厅电视墙某块空白的花纹上，又似乎穿透了墙壁，落在了某个更虚无、更黑暗的所在。
“你……怎么了？”朱洁玉的声音压得很低，带着一种小心翼翼试探的紧绷，每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来。
她的目光在他凌乱的头发、敞开的衣襟和灰败的脸上来回逡巡，试图找出一个合理的解释。
是工作太累？
身体不舒服？
但直觉告诉她，事情远非如此简单。
一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，悄然爬上她的脊背。
柳璜仿佛没有听见。
他拖着灌了铅的双腿，径直走到沙发前，身体像一袋沉重的沙包，重重地砸进柔软的靠垫里。
沙发发出沉闷的呻吟，凹陷下去，将他整个人包裹、吞噬。
他需要这种被包裹的感觉，需要被这柔软的牢笼暂时藏匿起来。
朱洁玉放下围裙，动作缓慢而凝重。
她走到他对面的单人沙发前，没有立刻坐下，而是站着，居高临下地审视了他几秒钟。
客厅里只剩下墙上挂钟指针行走的“滴答”声，单调而清晰，每一下都敲在紧绷的神经上。
窗外的光线又暗沉了一分，那块“凝固的血”颜色更深了。
“说呀？”她终于再次开口，声音比刚才更沉，带着不容回避的催促。
她坐了下来，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。