她刻意强调了“真不能”，既是婉拒，也是划清界限，不想再卷入任何可能引发情绪波动的漩涡。
“行行行！你随意！你随意！”于维新也不勉强，立刻从善如流。
不一会儿，菜一样样上来了，酒也上来了。
于维新拿起桌上那瓶刚被服务员送来的、标签都有些磨损的高度白酒，拧开瓶盖。
一股浓烈、辛辣、带着粮食发酵气息的酒精味瞬间冲了出来。
他先给自己面前那个厚实的玻璃杯倒满，清澈的酒液在杯壁挂出细密的酒花。
接着，他毫不犹豫地，又给江昭阳面前那个空着的、同样厚实的玻璃杯，也“咕咚咕咚”地倒了个满杯，酒液几乎要溢出来。
“来！”于维新端起自己那杯满满的、几乎端不稳的白酒，手臂伸得笔直，酒杯在空中划过一个有些笨拙的弧度，声音洪亮得像是要驱散一切阴霾，带着刻意的、近乎亢奋的热情，“今天，老同学重逢！第一杯，必须干了！”
“来，昭阳！文娟！欢迎文娟同学到咱们县里来工作！走一个！”
他的目光灼灼地看向江昭阳，又看看伍文娟。
江昭阳看着自己面前那杯在灯光下折射出刺眼光芒的、几乎满溢的透明液体。
那浓烈的、带着侵略性的酒精气息，刺激着他的鼻腔。
这杯酒，像是一块沉重的试金石，又像是一道通往暂时遗忘的门票。
他缓缓地伸出手，指尖触碰到冰冷的玻璃杯壁。
那刺骨的凉意，和他体内翻涌的冰冷过往，似乎在这一刻达成了某种诡异的共鸣。
他抬起眼，目光掠过杯沿，看向于维新那张写满了“喝吧！喝下去就暂时解脱了”的脸，又掠过伍文娟带着复杂关切、端起茶杯的安静身影。
最后，他的视线定格在杯中那剧烈晃荡、宛如他此刻心绪的透明液体上。
然后，他握紧了杯身。
冰凉的触感从掌心一直蔓延到手臂。
他端起了这杯满满当当的、几乎难以承受其重量的烈酒。
“走一个。”他低声说，声音沙哑，带着一种破釜沉舟般的疲惫和解脱般的冲动。
声音不大，却清晰地落入其他两人耳中。
“好！爽快！”于维新像是终于等到了冲锋的号角，脸上那刻意堆砌的亢奋瞬间找到了支点，声音洪亮得震人耳膜。
他率先将酒杯凑到唇边，脖子一仰，“咕咚咕咚”几声闷响，喉结剧烈地上下滚动，满满一杯高度白酒，竟被他硬生生灌下去大半杯！
辛辣的酒液如同烧红的铁水滚过喉咙、食道，一路灼烧到胃里，瞬间点燃了五脏六腑。
他猛地放下杯子，杯底重重磕在桌面上，发出“咚”的一声闷响。那张原本油亮的脸庞，以肉眼可见的速度迅速涨红，像被刷了一层厚厚的红漆，连脖子根都红透了。
他咧开嘴，哈出一口浓烈的酒气，带着一种近乎自虐的畅快，大声喊道：“痛快！昭阳，到你了！”