空气里弥漫着一股混合着昂贵香薰蜡烛，热带水果的甜腻、新泡的柠檬红茶的味道，以及……一种沉闷压抑的家庭生活的气息。
电视屏幕正在上演一部吵闹喧嚣的家庭伦理剧。
夸张的对白和煽情的背景音乐正撕裂着屋内的空间。
他的妻子王美芹显然还没睡。
她斜倚在客厅那套意大利进口的宽大真皮沙发——深酒红色，如同凝固的血块——的贵妃榻一角。
身上穿着昂贵的真丝睡裙，香槟色，缀着繁复的蕾丝边，一条印着“Hermès”商标的丝巾随意搭在屈起的膝盖上。
她保养得宜、精心修饰过的脸上敷着一层昂贵的面膜，正聚精会神地看着电视里婆媳大战的戏码，手指间夹着的女士香烟升腾起袅袅青烟。
听到开门声，她涂着鲜红蔻丹的手指按下遥控器，将喧闹的电视剧静音，慢条斯理地转过头来。
看到蒋珂文在门口略显僵硬的影子，她脸上立刻像被点亮了的霓虹灯，堆起一层热情又略显做作的笑容。
她利落地扯下脸上的面膜，露出保养得油光水滑的脸颊和精心描绘过的眉眼。
声音带着一种刻意营造的娇嗔和久别重逢的期待。
还有一丝不易察觉的掌控欲，扭动着腰肢站了起来：“哟——！这不是咱们蒋大部长嘛！”
高跟鞋踩在光洁的实木地板上发出清脆的“哒、哒”声，她快步迎了上来，带着一阵香水和洗发水的混合气息。
“你这党校的‘皇家饭’，瞧着也没把你养胖点呀？”
“是不是太清苦啦？”
“瞧瞧这脸，灰扑扑的，眼神都直了！累坏了吧？”
她的话语如同机关枪，带着夸张的关怀，目光像探照灯似的扫视着蒋珂文的脸。
试图从中挖掘出任何疲惫或者别的什么信息。
话音未落，她那戴着钻戒、保养得如同艺术品的手，已经习惯性地、带着浓浓占有欲和日常仪式感地要往蒋珂文的胳膊上搭去。
同时，她整个身体就像没了骨头的水蛇。