房间四角点缀着几株兰草盆景，叶色深绿，线条刚硬，暗绿色的釉面花盆光泽冷沉，衬得这片被暖气和檀香包裹的空间愈发奢侈。
窗外的竹影静止如画，连风吹过的细微簌簌声都几乎消失。
只剩那沉闷的地毯和厚实的墙壁联手构筑的、令人隐隐窒息的无声屏障。
就在此刻，包厢门被极其轻柔地推开了。
一个身影悄然飘入。
进来的是一位身着淡蓝色立领收腰制服的女服务员。
她约莫二十出头，身材纤细匀称，制服线条清晰地勾勒出窄窄的肩线和不盈一握的腰身。
制服是那种特殊的深釉般冷调的蓝，几乎不反射光亮，领口和袖口处滚了一圈细窄的银灰暗纹镶边，细看才得以辨明。
她脚步点地无声，鞋底似乎柔软至极。
她低垂着眼睑，视线牢牢锁在双手稳稳托着的那个深红近褐色的托盘上。
动作如同设定好的程序指令被精准触发。
她来到桌前，没有半分迟疑，先是放下一个乌木托盘承着的小巧熏炉。
炉身布满繁密暗纹。
镂空的盖子里，一缕青烟垂直升起。
檀香便从那里扩散开来，丝丝缕缕，更加清晰地缠绕在空气里。
接着是四碟小食。
琥珀核桃、蜜汁莲藕、桂花山药榚、五香牛肉。
碟盏纯白细腻，每一碟都如用尺子比量过，精确地放置在红木桌面的四角。
莲藕剔透如玉，牛肉酱褐油亮，核桃块块焦黄裹着糖衣，山药雪白点缀金黄桂花，强烈的色彩在偏暖的灯光下凝固成一种静物画般的视觉反差。
然后，是两盏青花瓷盖碗，碗身薄透似纸，青花绘就的山水幽淡如远梦。
白雾状的微弱蒸气若有若无地从盖沿处散开，隐约看见水中碧绿的茶叶尖端已微微舒卷。