他的视线始终定格在对面那方漆黑的窗格上。
那扇窗户背后，本该是一个被暖光填满、处处洋溢着少女气息的温馨世界，墙壁上应该贴着偶像的海报，书桌的角落里会堆满柔软的毛绒玩偶，床头柜的暗格里面还有一台老旧的智能机作为备用……
可是现在，那里只剩下一片吞噬所有光线的、死寂的黑暗。
它不再是某个女孩的房间，只是一个被废弃的、堆满杂物的储物间。
“全都……不见了……”许宇泽的嘴唇不受控制地翕动着，干涩的喉咙里挤出破碎的、只有自己能听见的呢喃
“思思……她真的……从这个世界上消失了……”
温热的气息在冰冷的玻璃上凝成一小片白雾，模糊了那片令人绝望的黑暗，也模糊了他的双眼。
在这四下无人的私密空间里，他终于卸下了所有伪装，任由那份几乎要将他压垮的脆弱，从紧绷的脊背和微微颤抖的指尖，一点点地暴露出来。
记忆的潮水毫无预兆地将他拽回任务结束的那一天。
他至今仍想不起来，自己究竟是如何走出那个写着“4班”的教室，又是如何穿过空旷的操场，离开那座如同巨大牢笼的学校。
整个世界在他的感官里失去了色彩与声音，变成了一场缓慢移动的、模糊的默片，他像一具被设定好程序的行尸走肉，双腿机械地、麻木地交替前行，意识则漂浮在高空，冷漠地俯瞰着地面上那个名叫“许宇泽”的躯壳。
他的脚步径直越过了自家的门牌号，最终，在隔壁那扇熟悉的、却又显得无比陌生的门前，停了下来。
那是谢叔叔的家，也是谢思思的家。
许宇泽在门口站了很久，很久，夜风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，他却充耳不闻。
他的手在身侧抬起又放下，数次悬停在半空中，却始终没有勇气叩响那扇门板。
他不敢，他怕自己推开的不是一扇门，而是一个会将他最后一点希望都彻底碾碎的、残酷的真相。
他无法想象，当那个总是笑呵呵地、将女儿视若珍宝的和蔼男人打开门后，会用一种怎样陌生的眼神看着他，询问他口中的“思思”到底是谁。
就在他被自己的恐惧钉在原地，进退两难之际……
“咔哒。”
门锁转动的声音突兀地响起，像一根针，狠狠刺入他紧绷的神经。
前方的房门向内打开了一条缝，一道温暖的橘色光线从中漏出，驱散了他脚下的一小片黑暗。
紧接着，一个戴着眼镜、身形偏瘦的中年男人从门后探出身来。
他背着一套专业的渔具，手里还拎着一盏强光手电，看样子是正准备出门夜钓，当他的目光落在门口那个失魂落魄的少年身上时，脸上立刻浮现出关切的神情。
“嗯？宇泽？怎么站在这里不进去？刚下晚自习吗？怎么不回家啊？是不是你爸又给你压力了？”