地球，一个毫不起眼的二线城市。
夜色下，一名脸色沧桑的青年推开了路边一家杂货店有些老旧的门。
“一包‘米米虾条’。”
青年在杂货店的收银台停下了脚步，对收银小姐姐说道。
“米米虾条？”
收银小姐姐先是一愣，随后用抱歉的语气说道：“先生，那个已经停产很多年了。”
“停产了吗？”
青年似乎有些不甘心，继续解释道：“就是那个……金黄色包装，五毛钱一袋的，上面有只猫的图案的……”
“是的，那个我小时候也吃过。”
收银小姐姐面带微笑道：“米米虾条，五毛钱一袋，已经停产了，据说生产的工厂都废弃了。”
“哦……”
青年露出了不好意思的表情：“那我自己看一下有什么要买的。”
“好的。”
收银小姐姐保持着脸上的微笑：“如果有什么需要直接跟我说就好。”
“嗯。”
青年沿着旁边的货架走进了这家杂货店。
他的眼睛深邃而漆黑，就像是一位迟暮的老人。
青年走到了摆满了零食的货架上，打量着上面一排排包装精致的小零食。
卤蛋，辣条，薯片，话梅干……
灯光下，青年拿起了一包辣条，看着底下的标价。
2元一小包，8元一大包。
这时，一名中年妇女抱着孩子从门外走了进来：“小晴啊，下午老王送来的那一箱饮料登记好了吗？”
“都登记好了，在这里。”
收银小姐姐将一个本子递了过去。
“哦……不错。”
粗略扫了一眼本子上的数据，中年妇女似乎是注意到了零食专区那边的青年，当下便把熟睡的孩子放到了地上的小推车上，朝着青年走了过去。
“这个牌子的辣条会比较甜。”
走到青年的身边后，中年妇女指了指另一边的仓库：“我们刚进了一批很辣的，不甜的，要不要看看？”
“啊？哦……”
青年似乎刚刚从某种回忆中回过神的模样，有些仓促地将辣条放了回去：“那……那就看看吧。”
“好嘞。”
中年妇女朝仓库走了过去，没一会儿便拿了好几袋辣条回来了。
“就这种，带青豆的，我专门去跟工厂拿的货。”
将一大包辣条放到了青年的面前，中年妇女长叹了口气：“之前有个人跟你年纪差不多，也是过来这里问我有没有那种小时候的辣条。”
“哦……”
青年接过了中年妇女递过来的两包辣条：“你们这家店开了得有20年了吧？”
“23年了。”
中年妇女拿过窗边的纸巾擦了擦手：“我们这里之前是218路车的终点站嘛，旁边好几个村子，那些小孩小的时候啊，每星期坐公交车去上学，就喜欢到我这里买点吃的。”
“现在218路车也停运了，我这生意没那么好了，周围的几个小村子也是搬迁的搬迁，进城的进城……”
中年妇女用感慨的语气说道：“平时偶尔会进来一些跟你差不多大的人，就三十岁左右，一进来就说，啊呀！阿姨还记得我吗，小时候我经常在这里买东西吃的，我一听就知道他们已经在城里站稳了脚跟，偶尔回来办事，想要买点童年零食，回味一下那时候的味道。”
“所以您……”
青年看着手里的辣条：“专门进了很多这样的零食？”
“是啊，不过这些都不太好卖。”