因为还有期盼和留恋，才会徘徊着反问他人的善意，又用冷硬的态度剥离不曾熟悉的相处关系。
人都有少年不可得之物。
母亲赋予他活着的权利与跳动的鲜活心脏，赐给他感受一切的能力，却来不及给他应对的方式。
早熟的人往往晚熟，有些在普通人看来很容易的事，他们要花费一辈子的时间去懂得。
这是环境带来的悲哀。
那人要怎么活呢？
“糊涂了，”黑眼镜却说：“人不能教另一个人怎么活，我还没活明白呢。”
黑眼镜撩开散到额头上的头发，拍了拍张起灵的肩膀。“但是人会参考，有时候经验主义也挺管用的。”
张起灵摇头。“没有时间了。”
黑眼镜笑了笑，说：“你现在有时间。哑巴，你现在不是有很多时间吗？”
然后他说：“回吧，吃口饭渴死人啊。那老板撒盐没轻没重的。”
张起灵：……没轻没重你还请我去那里吃饭？
……
歇了一晚，张起灵又没睡好觉。
临行前，眼底还有点青。
黑瞎子说：“别想我说的事儿了，等你进那破门，说不定会感谢瞎子我今天给你的惊喜。”
张起灵懒得跟他分辩，又听黑瞎子说：“我之前回了一趟杭州，灵隐寺里有小先生给自己设的往生莲位。以后你那一份，我也给你续上。”
说着端过来两块三明治。“吃吧。”
还挺有情调的。张起灵记得他房间里还放着香炉、书籍和一些图纸。据他说香炉是临时添置的，有些人用的上。
黑瞎子虽然嘴贫还到处奔波，却是一个很有情操的人。
而且，他那只玻璃窗柜子里还有小提琴盒，也许他会拉小提琴。
张起灵对这个人的过往已经记不太清了，只是通过观察认为是这样的。
至少有条件的话，他还是会尽量让自己的日子过得舒服一点。