虽然看不清，但张海扇总觉得相片里的人好像在看自己。
两人皆是身形单薄，但张海扇能感觉到另一个男人身上浓重的病气。
男人并未说话，女人也没有开口。说话的是帘外一个身姿窈窕的女人。
女人说自己叫张海秋，又说里面坐的是老板。紧接着讲了楼里的规矩和福利待遇，说了一堆，她去看里面的两人。
女人看了看男人，男人摆手。女人便对张海秋摇头。
张海秋便说：“今天先去收拾东西吧，明天再做事。”
说完，她接替了张海楼的工作，带着小孩往走廊另一边去。从那里可以直接下后院住所，相当于员工宿舍。
张海扇走在后面，他回头去看茶室。
张海楼和张海侠在梅花纹垭口两侧似笑非笑看着他们远去，珠帘轻轻晃动。里面的女人不知道在翻看什么东西，隐隐约约能看见细白的手腕和晃动的翡翠镯子。
男人端着茶杯，啜饮茶水。
人后，那幅巨大的相片里，那么多人透过重重人影与建筑，静静望着他们。
张海桐和张海娇身后，站满了人。
……
南部档案馆到底在哪里？
张海扇收回目光。
多年以后，这个问题终于也有了答案。
就像多年前，年迈的何剪西隔着帘子与张海娇说话，抬头看去。那张相片里的何剪西也望着外面的何剪西。
庭院深深，时光如静水，一望皆惘然。