他又变成了温婉朴实、安分守己的寻常女子。
他们曾在战火中被摧残，被背叛，失去力量，失去尊严，满心颓废，对生活彻底失去希望。
她从不刻意讨好，只是默默陪伴，洗衣做饭，悉心照料。
用细水长流的温情，一点点融化他们心底的坚冰，让他们感受到久违的温暖，重新扛起生活的责任。
……
当然，还有赡养老人、安置遗孤、抢救病患……
他化身医者，为伤残者医治身躯，抚平伤痛。
他化身匠人，为破碎的城镇重建屋舍，修缮家园。
他化身师长，为迷茫者指引方向，传递光明。
昔日他挥镰，斩尽世间罪孽，还天地清明。
如今他化身万千，用温柔和坚守，抚平世间伤痛，予众生新生。
寰宇直播中，众人望着这一幕幕不符合“人设”的场面，久久沉默。
「飞霄」：“灭尽恶鬼，是为生死。守护苍生，亦是生死。”
「怀炎」：“以死神之身，行救赎之道。为所有历经苦厄之生灵，能在废墟之上，重获新生。”
「加拉赫」：“「生死之王」，名至实归！”
「大丽花」：“……原来这才是「死亡」的意志。（沉思）”
……
「云城历18125年。」
经历了百年的休养生息和三代人的努力，文明终于重新恢复了生机。
炊烟重新升起，集市重新开张，孩子们重新在街巷中追逐打闹，老人们重新在树荫下摆起棋盘。
伤口还在，但已经在愈合了。
「云城」城墙上，周牧再次回到了降临点。手里拿着一盒猪脚饭，大口大口地咀嚼着，腮帮子鼓鼓的，像一个饿了好几天的流浪汉。
那副吃相，和刚才那个化身为万千、普度众生的神明判若两人。
“差不多了……嚼嚼……虽然还是石器时代……嚼嚼……但眼界还在……嚼嚼……早晚会恢复到鼎盛时期……嚼嚼……”
“叮——”