随着电视机的打开，屏幕上满是雪花点，滋滋的杂音刺得人耳朵痒。
张朋急得直跺脚：“哥，怎么还是没影儿啊？”
张明盯着屏幕，伸手拧动侧面的旋钮：“别急，频道还没对上。”
旋钮转了半圈，画面依旧白茫茫一片。
忽然间，一道模糊的影子闪了一下，像隔着毛玻璃看人。
“有了有了！哥快停下！”张朋的喊声像颗小石子，在屋里炸开了花。
听到这个声音，屋里屋外想看电视的孩子们瞬间屏住呼吸。
连孙晓丽和张建国也往前凑了两步。
他们只在报纸上见过电视机，真东西还是头回碰。
张明停了手，画面虽模糊，总算能看出是几个人在动。
他转头对着张建国说：“爸，您去外头转竹竿，我说‘停’您就别动。”
张建国应了声“好”，转身往外走。
孙晓丽怕爷俩隔太远听不清，赶紧站到门口。
“我在这儿搭个话，你们尽管喊！”
张建国走到竖立天线的地方，扶住竹竿慢慢转。
屋里，屏幕上的人影随着竹竿转动忽明忽暗，像水里的倒影晃来晃去。
“再转一点.....哎，清楚了！”张明刚喊出声。
孙小丽立刻传话：“老张，再转一点，清楚了！”
张建国依言转了半圈，屋里的画面突然亮堂起来，连人脸上的表情都能看清了。
“停！”张明急忙喊道。
“停。”孙晓丽的声音刚落，张建国手快了半拍，竹竿又转了个小角度，屏幕瞬间又蒙上了层雾。
“过了过了！”张明急忙喊，“爸，往回转一点点，就一点点！”
“往回转点！就一点点！”孙晓丽踮着脚朝外头喊。
张建国心里有数了，捏着竹竿轻轻往回挪。
屋里的屏幕像被擦了擦的镜子，慢慢清晰了起来，连播音员衣领上的纽扣都看得分明。
“成了！就这儿！”张明松了口气。
“成了！别动了！”孙晓丽笑着朝外头摆手。
张建国把竹竿扶稳，找了几块砖头垫在底下固定好。
他拍了拍手进屋，一进门就问：“怎么样？清楚不？”
“清楚！比电影还清楚！”张朋抢着回答，眼睛黏在屏幕上挪不开。
孩子们在屋里挤成一团，小嘴里“啧啧”不停。
有个孩子小声说：“这比外边放的清楚多了，还不用挨冻。”
张明调了调音量，播音员的声音清晰的漫开来。
混着孩子们的惊叹声，把屋子填得满满当当。
孙晓丽看着屏幕上鲜活的人影，又看了看忙出一头汗的丈夫和儿子。
忽然觉得这屋里的暖意，比灶上的火还热。
张建国凑到电视机前，伸手想摸又缩了回来。
他嘿嘿的笑了两声：“这玩意儿真神，隔着老远能把人送进来。”