进了十一月，北京城一天比一天寒透。
风不再是秋末的清爽，是干硬、凛冽、刮人脸的冬风。胡同里的老树枝桠彻底光秃，天高远得发白，街巷行人都裹紧了厚棉袄，脚步匆匆，皆是奔着年根去的模样。
一九九八年，眼看着就要彻底翻篇。
这一年过得太快。
一眨眼的功夫一年的时间就这么溜走了，人还没反应过来呢，就又长了一岁。
时间总是匆匆，让人猝不及防。
连怀缅过去的时间都来不及。
年初机构大刀阔斧改革，全国经贸尺度重整；年中南北经济格局定型，无数厂子关停、无数商户转型、无数普通人跟着时代洪流起落；入秋何家老爷子安然离世，老院最后一缕旧邻里烟火落幕；入冬后海婴南北奔波治学、文稿投刊、遭遇外审拉锯，一整年风风雨雨、起起落落，兜兜转转，走到了岁末。
南锣鼓巷九十五号院，也慢慢浸上了年末的烟火气。
刘春晓闲不住，入了冬便开始一点点收拾屋子、拾掇庭院。青砖地扫得干干净净，廊下的旧木窗重新糊了窗纸，屋内的炉火日日烧得旺，暖气片终日温热，把冬日的寒凉尽数挡在门外。
院里安静，却不再冷清。
土豆和莉莉留在北京暂住，陪着顾家过年。朵朵、海晨两个小家伙日日在院里玩耍，童声清亮，给空阔的老四合院填足了鲜活气。
临近年底，外头家家户户开始备冬储菜。
胡同口的大白菜、萝卜、土豆成堆成堆摆着，三轮车、板车来来往往，街坊邻里挎着竹篮、推着小车排队置办。九十年代末的年，不奢华、不热闹张扬，却踏实、厚重、有人情味。
刘春晓趁着晴好午后，拎着菜篮子出门囤货。
邻里碰见，照旧熟络唠嗑。
“春晓，今年过得真快，转眼又年底了。”
“可不是嘛，一年一年，眨眼就过。”
“老顾今年年底肯定忙疯了吧？今年国家大事多、改革多，中枢年底最熬人。”
刘春晓笑着应声：“是啊，年底总结、收尾核查、各项复盘，天天很晚才回家。”
旁人听得唏嘘。
这年头，基层有基层的辛苦，庙堂有庙堂的操劳。九八年大刀阔斧改了一整年，从上到下，没人轻松。
院里。