“走了爸。”闫解放扶着他上车。
三轮车慢悠悠地出了胡同，闫埠贵望着远处四合院的灰瓦顶，忽然叹了口气，却又很快笑了——儿子在旁边说着新家的好处，儿媳在后面叮嘱着路上小心，风里裹着雪，却不觉得冷了。
他知道，人老了，住在哪儿不重要，重要的是身边有热乎气，有盼头。就像这冬天里的仙人掌，看着蔫，根子却活着，到了春天，总会再冒出新绿来。
三轮车轱辘碾过结了薄冰的路面，发出“咯吱咯吱”的轻响。闫埠贵裹着新棉裤，腿上还盖着儿媳给的厚毯子，却还是忍不住回头——胡同口那棵老槐树的枝桠在风里摇晃，像在跟他道别。
“爸，冷不冷？我再给您掖掖毯子。”闫解放停下车子，哈着白气给爹拢了拢毯子。他知道爹念旧，从昨儿答应搬过来，就没怎么笑过，心里指定还惦记着那院子。
“不冷。”闫埠贵摆摆手，目光却还黏在胡同深处，“你易大爷搬走前，跟我说这院子住了大半辈子，闭着眼都能摸到各家的门。现在倒好，就剩从卿他们了。”
“从卿叔一家热心，会把院子照看好的。”闫解放踩着脚蹬子继续走，“等开春了，我推您回来看看，跟从卿叔杀盘棋，让他请您喝二锅头。”
这话逗得闫埠贵嘴角动了动，露出点笑。他想起年轻时候跟易中海、顾从卿在院里搭伙喝酒，仨人抢着付账，脸红脖子粗的，如今想起来，倒比酒还上头。
到了闫解放家，二楼的窗户敞着，儿媳正趴在窗台上招手：“爸，上来吧，我把炕烧得热乎着呢！”
闫解放扶着爹上楼梯，每级台阶都铺着防滑垫，是特意为老人准备的。“您看，这台阶不滑，比院里的青石台阶好走。”他笑着说。
屋里果然暖和，煤炉烧得旺旺的，炕上铺着花褥子，墙角摆着个新做的木柜，是闫解放特意打的，“爸，您的东西都能搁这儿，衣裳、药、还有您那套旧象棋。”
闫埠贵摸着柜子的木纹，心里忽然敞亮了点。正打量着，小孙子背着书包从学校回来，看见他就喊：“爷爷！您真来啦！我妈说给您煮了冰糖雪梨，润嗓子的！”
小家伙钻进厨房，很快端来一碗甜水，雪梨炖得烂烂的，冰糖融在汤里，甜丝丝的。闫埠贵喝着，看孙子在屋里蹦蹦跳跳，忽然觉得这屋子比四合院热闹——院里的孩子早都长大了，各有各的营生，哪有这般鲜活的动静。
傍晚，闫伟提着个网兜来了，里面是条活鲫鱼、一把青菜。“爸，我下班路过菜市场，看见这鱼新鲜，给您熬鱼汤喝。”他洗手就往厨房钻，跟嫂子搭着话，“我今儿问了，咱爸爱吃的酱菜，街口那家铺子就有，明天我给捎两坛子。”
饭桌上摆得满满当当：鲫鱼豆腐汤、红烧肉、炒青菜，还有闫埠贵爱吃的酱菜。小孙子坐在他旁边，举着筷子给夹了块肉：“爷爷，这个香，您多吃点。”
闫埠贵嚼着肉，看儿子们聊着工作，儿媳们说着街坊的趣事，忽然觉得这滋味，比当年在院里自己闷头喝的二锅头还舒坦。他这辈子精打细算，总想着攒点啥，如今才明白，攒再多不如身边有这热乎气——儿子的孝顺，孙子的吵闹，锅里的热汤，这些才是最实在的家当。
夜里躺在热炕上，闫埠贵听着窗外的风声，却不觉得孤单了。隔壁屋传来小孙子的梦话，含糊不清的，像在喊“爷爷”。他笑着咂咂嘴，摸了摸枕头边的象棋——明天，得让解放陪他杀两盘，就当是，替易中海那老伙计陪他下了。
这日子啊，就像锅里的汤，得有人添柴，有人搅和，才能咕嘟出热乎的滋味来。四合院的老日子记在心里，新日子就在眼前，得好好过着。