顾父扒了口面：“我跟他提过，他说想自己住，怕麻烦。等过了头七再说吧，这几天先让海婴和小亮多过来看看。”他瞥了眼堂屋，“你看老易，坐那儿一上午了，水都没喝一口。”
正说着，君君拿着份名单出来：“爸，这是明天去殡仪馆的亲友名单，我数了数，一共四十六人，没超员。殡仪馆说要提前报人数，好安排告别厅。”易中海点点头：“都写上吧，别落下谁。尤其是后院的王大爷，他跟你妈是一个厂退休的，当年总一起下棋。”
“王大爷我记上了，”君君在名单上画了个勾，“对了爸，骨灰盒选哪种？殡仪馆有红木的，也有玉石的，还有经济型的。”
易中海想了想：“就选那个紫檀木的吧，她年轻时总说紫檀木的匣子好，能防潮。别太贵，中等就行。”
第三天上午八点，殡仪馆的班车准时停在胡同口。亲友们陆续上车，海婴扶着易中海上了车，找了个靠前的座。车开得很稳，路过长安街时，晨光正照在天安门城楼上，金灿灿的。易中海忽然说：“1958年我带她来这儿拍过照，她穿的旗袍，还是借的你妈的。”
海婴没接话，只是帮他理了理孝布。车窗外的树影往后退，像一帧帧老照片。
告别仪式在殡仪馆的第一告别厅举行。易大妈的遗体躺在花丛里，盖着红布，只露出脸。化妆师手艺好，把她的皱纹遮了些，看着像睡着了。哀乐低低地响，是电子琴弹的，不刺耳。
老李站在前面主持：“现在请家属致悼词……”君君走到话筒前，刚说“各位亲友”，眼泪就掉了下来：“我妈这辈子……最爱干净，每天都把院里的石板路扫三遍……她总说，街坊好，比啥都强……”
易中海拄着拐杖，站在第一排，腰杆挺得笔直。轮到亲友鞠躬时，他第一个上前，对着遗体深深鞠了三个躬，直起身时，眼眶红得像充血，却没掉一滴泪。
火化的时候，家属都在外面等着。玻璃窗外，烟囱里冒出一缕白烟，被风吹得散了。海婴看着易中海的侧脸，忽然明白，有些告别不是靠哭来完成的，就像这1996年的秋天，旧的规矩在变，新的日子在来，而那些藏在岁月里的情分，早被胡同里的风，吹成了骨子里的牵挂。
回院的路上，易中海忽然说：“中午我请大家吃饺子，素馅的，大妈最爱吃茴香馅的。”何雨柱立刻接话：“我让饭馆备着，保证热乎。”
车进了胡同，院里的白幡已经撤了，只留着供桌上的苹果，被晒得暖暖的。海婴扶着易中海往里走，踩着满地的槐叶，沙沙作响，像谁在身后轻轻跟着，一步一步，从未走远。
遗体火化后的第三天，易中海揣着殡仪馆给的骨灰盒，坐在院里的石凳上发愣。盒子是紫檀木的，巴掌大，沉甸甸的，他用袖口擦了又擦，仿佛这样就能擦去木头上的凉意。
“爸，墓地选得怎么样了？”君君提着个布袋子进来，里面装着从殡仪馆领回的火化证明和骨灰寄存证。1996年的政策里，骨灰可以先寄存在殡仪馆，最长能存三年，但易中海总觉得，“入土为安”才是正经归宿。
“我托老李问了，”易中海声音闷闷的，“他说现在有两种，一种是公益性公墓，在远郊，便宜，但位置偏；另一种是经营性公墓，离城区近些，环境好，就是贵点。”他从怀里掏出张宣传单，上面印着“万安公墓”的照片，松柏森森，墓碑排列得整整齐齐。
何雨柱凑过来看：“这公墓我知道，去年我二姨夫就葬在那儿，听说都是水泥砌的墓碑，不像以前的土坟，还得担心塌了。”他指着宣传单上的价格，“嚯，这么贵？一小块地要三千多？”
“三千是基础价，”君君解释，“要是选带雕花的墓碑，还得加钱。不过老李说，政府对老年人有补贴，像我妈这种八十岁以上的，能减免两百块。”
易中海摩挲着骨灰盒：“就选万安吧，离城里近，往后看她也方便。不用雕花，简单的石碑就行，刻上她的名字和生卒年，再刻句‘一生勤俭，邻里和睦’，这是她这辈子的实在话。”
月月从屋里出来，手里拿着张易大妈的单人照：“碑上得放张照片，就用这张吧，1990年在北海公园拍的，她笑得最好。”照片里的易大妈穿着浅蓝色外套，身后是白塔，眼角的皱纹里都盛着光。