96年的夏威夷，还没有随处可见的智能手机，少年少女的约会，多是靠脚步丈量沙滩，靠眼神传递心意。
海婴和玛丽莲总爱在清晨溜出度假村。那时候游客还没涌来，沙滩被露水浸得微凉，脚印踩上去软软的。海婴会从口袋里掏出个小本子，是临走前刘春晓塞给他的，里面记着几句英语情话，还有他自己查字典写的中文解释。他磕磕巴巴地念：“‘你笑起来，比檀香山的阳光还暖’——玛丽莲，这是说你。”
玛丽莲会笑着抢过本子，用铅笔在旁边画个小小的太阳，再写上自己的名字。她带了台傻瓜相机，是父亲送的生日礼物，镜头里总装着海婴的样子：他弯腰捡贝壳时的侧脸，他被浪花打湿头发时的狼狈，他指着远处帆板说“像中国风筝”时认真的神情。“等回去洗出来，我寄给你。”她把相机挂在两人中间，绳子在手腕上绕了两圈，像个看不见的结。
中午他们爱去度假村外的一家老冰店。老板是个华裔老人，见海婴是中国人，总会多给半勺红豆。两人共吃一碗刨冰，勺子偶尔碰到一起，就像触电似的缩回手，然后偷偷笑。玛丽莲会把自己碗里的菠萝块夹给海婴，说“你们中国没有这么甜的菠萝”；海婴则把红豆推过去，“这个像我们那儿的糖葫芦，甜到心里”。店里的老式收音机正放着惠特尼·休斯顿的歌，节奏慢悠悠的，和窗外的蝉鸣缠在一起。
下午他们常去海边的露天书店。玛丽莲盘腿坐在帆布垫子上，给海婴读《海鸥乔纳森》，海婴就趴在旁边听，阳光透过棕榈叶的缝隙落在书页上，字里行间都带着暖。读到“要飞向远方”时，玛丽莲的声音轻了些，海婴伸手碰了碰她的手背：“以后我去美国看你，或者你去中国找我。”他从背包里掏出个小玩意儿——是出发前在四九城潘家园淘的木雕，刻着两只相依的鸟，“这个给你，像我们。”
傍晚是最舍不得分开的时刻。他们坐在防波堤上，看夕阳把海水染成橘红。玛丽莲的头靠在海婴肩上，他能闻到她发间椰子洗发水的香味，和国内雪花膏的味道完全不同，却让他心里发紧。“回去后，我们写信吧。”玛丽莲从脖子上摘下条银链子，上面挂着个小小的冲浪板吊坠，“这个给你，看到它就像看到我在冲浪。”
海婴解下自己的手表，是顾从卿给的旧款机械表，表盘上刻着个“卿”字。
“这个给你，北京和洛杉矶差几个小时，看着它，就知道我在想你。”
夕阳把两人的影子拉得老长，海风吹起玛丽莲的卷发，也吹乱了海婴额前的碎发。
玛丽莲攥着刚捡的贝壳，指尖蹭过贝壳上的纹路：“你看这贝壳，像不像你上次给我画的那只小兔子？”
海婴低头看着贝壳，忽然笑了：“有点像。不过你画的兔子更可爱，上次你在我笔记本上画的，被我夹在《唐诗选》里了。”
“真的？”玛丽莲眼睛亮起来，踮脚凑过去看他手里的笔记本，“我看看还在不在……哎呀，你怎么把页脚折了个角？”
“怕找不到了。”海婴把笔记本翻开，指着那只歪歪扭扭的兔子，“你看，这里还有你画的小尾巴，像个小绒球。”
玛丽莲伸手想抢过来画两笔，海婴却往后躲，两人闹着抢了半天，贝壳掉在沙滩上，发出清脆的响声。
“喂，你的鞋带松了。”玛丽莲忽然停下，指着他的运动鞋，“别动，我帮你系。”
海婴愣在原地，看着她蹲下身，手指灵巧地系了个漂亮的蝴蝶结。
海风掀起她的裙摆，露出脚踝上细细的银链子。
“你这链子挺好看的。”海婴没话找话，耳根有点热。
“去年生日妈妈送的。”玛丽莲站起身，拍了拍手上的沙，“她说像星星落在脚脖子上。”她忽然低头，声音轻了些，“你说……我们以后还能再见面吗？”
海婴心里一紧，踢了踢脚下的沙子：“肯定能。
等我放假，我去找你，带你去吃前门的冰糖葫芦，比这里的菠萝冰好吃多了。”
“真的？”玛丽莲笑起来，眼角的弧度像月牙，“那你得写在纸上，签字画押，不然我怕你忘了。”
海婴赶紧从笔记本上撕了张纸，掏出笔：“我写！‘海婴承诺，明年暑假去洛杉矶找玛丽莲，带她吃遍四九城小吃’——这样总行了吧？”