火车一路向北，窗外的风景从水乡的稻田换成平原的玉米地。小亮像上了发条的钟，眼里总有活儿。
刘春晓刚想伸手拿行李架上的包，他已经踮着脚够下来了，递过去时还不忘说：“阿姨，您别动，我来。”海晨坐在小桌板旁哼哼唧唧，他立刻凑过去，从口袋里摸出颗大白兔奶糖——那是海英塞给他的，他一直没舍得吃。“小弟弟，给你糖，我给你讲个孙悟空的故事吧？”他捏着嗓子学孙悟空说话，逗得海晨咯咯笑，小手还抓着他的衣角不放。
莉莉要去打水，刚拿起水壶，他已经接了过去：“姐姐，我去就行，您看着小弟弟。”乘务员来换床单，他抢着帮忙铺边角，动作麻利得不像个孩子。有回餐车送来了西瓜，他先挑了块最大的递给刘春晓，又给莉莉和海晨各分了一块，最后才拿起最小的那块，小口小口地啃。
没什么事的时候，他就坐在窗边看书。带的那本《西游记》翻得卷了边，遇到不认识的字，就凑过去问海英：“这个‘鏖战’是啥意思？”海英给他讲的时候，他听得格外认真，还拿出小本子记下来。两人也聊闲天，海英讲四九城的胡同有多深，他就讲荆州的护城河有多宽，讲着讲着就笑成一团。
刘春晓看在眼里，心里越发熨帖。这孩子懂事得让人心疼，却又不显得刻意讨好，举手投足间透着股真诚的利落。她悄悄跟莉莉说：“你看小亮，小小年纪就这么有担当，将来错不了。”莉莉点点头，看着小亮正耐心地教海晨认卡片上的动物，眼里满是赞许。
傍晚时分，霞光透过车窗映进来，给车厢镀上层暖金。
小亮正帮着收拾散落的玩具，刘春晓递给他一杯温热的牛奶：“歇会儿吧，别总忙前忙后的。”
他接过牛奶，小声说了句“谢谢阿姨”，喝的时候，嘴角悄悄扬起个浅浅的弧度——原来被人这样温和地看着、夸着，是这么舒服的感觉。
……
顾从卿站在省委宿舍的窗前，望着楼下车水马龙的城市，指尖无意识地敲打着窗框。
江省的夜晚依旧繁华，可这繁华里独独缺了些人气——刘春晓他们走后，家里那点烟火气都没了。
头两天他还习惯性地往家跑，推开门却是空荡荡的客厅，冰箱里剩下的半瓶酱油、阳台上没收的衣物，都在提醒他这里曾有的热闹。
后来他索性搬去了省委大楼的宿舍，房间不大，一张床、一张书桌，倒也简洁。
离办公室近，加班晚了抬脚就能到，省了来回奔波的功夫，只是夜深人静时，走廊里偶尔传来其他加班人员走过的脚步声，更衬得这屋子冷清。
他是副省级干部，一举一动都得守着规矩，没有会议和公干，便不能随意离开江省。
这份责任扛在肩上，连带着那份独处的孤寂，也只能自己默默消化。
有时深夜处理完文件，他会泡一杯浓茶，坐在书桌前望着窗外的月光，心里清楚，这既是职位赋予的约束，也是必须承担的担当。