车刚停在官邸门口，周姥姥就裹着厚棉袄迎了出来，看见后备箱里堆成山的礼物，忍不住惊呼：“哎哟，这是把商店搬回来了？”
司机师傅笑着应：“都是孩子的心意，装了满满一车呢。”他撸起袖子，抱起三个大袋子往屋里走，来来回回跑了三趟，才把所有礼物都搬进门厅，堆得像座彩色的小山。
海英拍了拍手上的灰，开始分类——大部分礼物在商场和店里已经包好，印着星星、条纹的包装纸看着格外热闹；还有些易碎的模型、精装的书本没来得及包装，他得自己动手。
“我来帮你找包装纸。”刘春晓从储藏室里抱出一大卷彩纸和丝带，“红的、蓝的、带雪花图案的，你要哪种？”
“每种都来点！”海英挑了张深蓝色的星空纸，小心翼翼地裹住给霍珀爷爷的线装书，又用银丝带系了个漂亮的蝴蝶结，“这样爷爷肯定喜欢。”
周姥姥在一旁帮着剪胶带，看着他把给大提琴老师的茶叶罐裹上米白色的棉纸，忍不住夸：“咱海英手真巧，比商店包的还好看。”
等所有礼物都包妥当，已经过了晚饭时间。海英端着碗热汤扒拉两口，就抱着一摞卡片钻进了房间。书桌上的台灯亮着暖黄的光，他摊开卡片，笔尖悬在纸上，想了想，先给尼古拉斯写：“记得你说想看看长城的日落，等你去中国，我一定带你去。还有，你的太空模型别总摆窗台上，阳光晒久了会褪色……”
写给马克思的卡片上，他画了个小小的橄榄球，旁边写着：“下次见面，说不定我能赢你一场。对了，你妹妹的独角兽玩偶，我偷偷在尾巴上系了铃铛，她摇的时候会响哦……”
给霍珀爷爷的卡片最厚，他写了满满三页：“谢谢您总留着最新的天文杂志，我把在中国看到的星星记下来，寄给您好不好？还有，那本《论语》里，我标了几处您上次问我的句子……”
窗外的雪不知什么时候停了，月光透过窗帘缝照进来，落在摊开的卡片上。海英写得认真，偶尔停下来咬着笔杆笑——想起比利拿到木制城堡时可能瞪大的眼睛，苏珊拆开星空拼图时惊喜的表情，心里就像揣了块暖乎乎的糖。
刘春晓进来送牛奶时，看见他面前的卡片已经摞得老高，有些心疼：“别写太晚，明天还要早起呢。”
“快写完了。”海英抬头，眼里闪着光，“妈，你说他们会喜欢吗？”
“肯定喜欢。”刘春晓摸了摸他的头，“这些话比什么礼物都贵重。”
等最后一张卡片写完，已是深夜。海英把卡片一张张塞进礼物盒的缝隙里，动作轻得像怕惊扰了什么。这些卡片里，藏着他没说出口的舍不得，藏着对这段日子的珍惜，也藏着对未来的期盼——就像埋下一颗颗种子，说不定哪天，就会在彼此的生命里，长出重逢的枝芽。
他看着堆满房间的礼物，忽然觉得心里踏实极了。
明天的派对上，这些礼物会带着他的心意，去到每个朋友手里，而那些没说够的话、没道完的谢，都在这一笔一划里，落了脚。
夜色温柔，书桌前的小台灯还亮着，像守着一个关于告别与期待的秘密。
主卧里的灯光调得很柔，顾从清刚处理完文件，就见刘春晓坐在床边望着窗外发呆，手里还捏着海英白天落下的一只毛线手套。
“还没睡？”他走过去坐下，顺着她的目光看向窗外——雪后的院子白茫茫一片，只有路灯在雪地上投下圈暖黄的光。
刘春晓叹了口气，把毛线手套放在床头：“今天看海英跑前跑后挑礼物、写卡片，心里头不是滋味。咱带着他在这儿待了三年，现在有这么多朋友，学校的功课、兴趣班都上了正轨，眼看他把这儿当成第二个家了，咱又要走了……这样对他，是不是太不公平了？”