脑子里一片空白，只有“爷爷要不行了”几个字在反复冲撞。
爷爷上周还在院子里浇花，笑着说他种的石榴今年能结满枝，怎么会……
十几秒后，他猛地回过神，像是从冰窖里挣脱出来，动作带着一种近乎失控的急切。
“砰”地一声挂断电话，他抓起椅背上的外套，大步冲出办公室。
“张秘书！”他对着秘书室的方向喊，声音里带着不易察觉的抖，“家里有急事，帮我补个请假条！”
话音未落，人已经冲出了办公楼。
停车场里，他发动汽车的动作快得几乎要拧断钥匙，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，车子像离弦的箭一样冲了出去。
先去托儿所。
他脑子里只有这一个念头。
车窗外的街景飞速倒退，红绿灯在眼前模糊成一片光带，他紧紧攥着方向盘，指节泛白。
海婴正在院子里玩滑梯，看见爸爸风风火火地跑进来，还笑着张开双臂：“爸爸！”
顾从卿蹲下来，飞快地帮他拢好衣服，声音尽量平稳：“海婴，太爷爷家有急事，咱们现在去接妈妈，然后一起去看太爷爷，好不好？”
海婴似懂非懂地点头，被爸爸抱起时，还不忘抓上口袋里的玩具。
赶到医院时，刘春晓刚结束一台手术，摘下口罩的脸上还带着疲惫。
看到顾从卿通红的眼眶，她心里咯噔一下。
“爷爷……”顾从卿只说了两个字，声音就哽住了。
刘春晓立刻明白了，什么也没多问，抓起搭在椅背上的包就跟着往外走。
走廊里，她紧紧握住顾从卿的手，冰凉的指尖传递着无声的支撑。
车一路疾驰，车厢里只有海婴偶尔的小声询问：“爸爸，太爷爷怎么了？”
顾从卿透过后视镜看了儿子一眼，喉结滚动了一下：“太爷爷想我们了，我们去看看他。”
顾爷爷家的院门敞开着，远远就看见门口站着顾家的其他人，脸上都是凝重的神色。
顾从卿停下车，抱着海婴，和刘春晓快步往里走。
堂屋里，顾爷爷躺在铺着白布的床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。
顾父顾母守在床边，眼圈通红。
“爷爷……”顾从卿走过去，声音哽咽。
海婴被这沉重的气氛吓到了，紧紧攥着爸爸的衣角，小声问：“太爷爷睡着了吗？”
刘春晓蹲下来，轻轻捂住儿子的嘴，摇了摇头。
顾从卿站在床边，看着爷爷苍老的脸，那些小时候被爷爷护着、教他写毛笔字的画面，突然像潮水一样涌上来。
他一直以为爷爷还硬朗，还能再陪他们好多年，却忘了岁月从来不会等谁。
阳光透过窗棂照进来，落在爷爷花白的头发上，安静得让人心慌。
顾从卿伸出手，轻轻握住爷爷枯瘦的手，那只曾经有力的手，此刻凉得像冰。
他知道，有些告别，终究是躲不过的。