没有撕心裂肺的吼叫，没有痛彻心扉的痛苦，他甚至没有哭诉，单凭那双布满绝望的眼睛就比任何暴力更令人窒息。
“天一黑你们拍拍屁股走了，天一亮又来问，问什么？”
他眼神疲惫而空洞：“怕我多领点粮食给死人吗？”
“我也不想每天伸手问你们要吃的啊，那不是活不下去了，我也有家，我愿意干活赚钱养家啊。”
“我活了半辈子，不偷不抢，洪水一来，就变成你们嘴里不讲理的人了?”
“你们不是每天问问问吗？恨不得把我祖祖辈辈都问个遍，问那么多你们记得清我叫什么吗？”
“你们根本不在乎我姓什么住在哪儿，你们就是怕我多拿粮食，巴不得我早点死好节省粮食！”
身旁就是他的左邻右舍，两人原本还拦着他时不时安抚一两句，可想到家园尽毁亲人失散，不禁心中怆然。
越明珠知道不能再让他继续说下去了。
再任其发展下去，就不是个人情绪作祟，怕要引起群情激愤。
她向前几步恰好挡在两拨人中间，看着被人拍着肩膀眼泪早已干涸的中年男人，忽然开口：“蔡冬生。”
男人浑身一颤，木讷又错愕地看向她。
“因为出生在冬天，所以父亲起名叫冬生。”越明珠迎上他的目光，轻声道：“家住西长街，泊头巷29号。”
“洪水来之前，家里靠小作坊营生，经常下乡给人制作铝锅，平时没活就在街边帮人修东西，卖手工编的藤筐。”
因为先前闹起来的时候掀翻了医护人员的桌子，男人被两个邻居合力拖开，挣扎中累瘫在地上直到现在。
越明珠在他跟前蹲下，低声道：“全家一共五口人，眼瞎的老母亲，手巧的媳妇，调皮的儿子和可爱的女儿。”
可惜老天不长眼，母亲和儿子早在第一天就被洪水卷走，媳妇来了这里没多久便感染疫病身亡，连他最小的女儿......
越明珠垂下眼，平静陈述：“你是我登记造册的第一百三十五位灾民，是你告诉我母亲和儿子是失踪不能算死亡，也是你告诉我媳妇得了病还在坚持......”
“你觉得我眼睛没有在看就是不在乎，没错，我是没有认真看你，但不代表我耳朵没听，没用心记。”
为了统计灾民人数，确保不会冒领赈灾粮，越明珠每天都要核查每户人家增减与否。
“昨天我刚亲手划掉你女儿的名字。”
瘦到皮包骨的男人张了张嘴，满脸痛苦，寸步不离守着小姐的张小侠顿时警惕起来，万一发生意外，他要确保自己能在第一时间制住对方。
“我知道你不是真的想对谁发脾气，你只是不明白为什么防疫的药突然就有了。”
家破人亡有情绪很正常，她叹口气，缓慢而认真：“我很抱歉。”
蔡冬生眼眶发红，嘴唇微微颤抖，望着她，一句话也说不出来。