有的是横扫一个时代的无敌存在，有的是打穿纪元神榜后选择在此刻字的隐世天骄。
无数纪元下来，庞大的石面已经被刻满。
那些名字刻得越靠中心，越代表刻字者在那个时代的排名。
神幽盘坐在巨石之上，闭着眼睛，金发微微飘舞。
他的名字被刻在了巨石的中心，似乎在昭告古往今来，他就是最强的神王。
八大上苍古城在苍穹间排开阵势。
永恒古城的银白城墙、虚空王城的透明轮廓、修罗杀城的血色杀意，连同其他数座禁忌古城的本源之光，在山脚下交织成一座覆盖数千里的禁忌大阵，将通往帝王圣山的所有路径全部封死。
三十万禁忌族群与附庸族群的神王军团铺展在大阵后方，从山脚往上数百里的山坡上全都是静默而立的身影。
上苍族群所有能动用于神王域的力量，都凝聚于此。
他们没有说话，没有动作，没有任何多余的声音。
三十万人站在一起，却静得像一座雕塑林，彰显出一种完全区别于神灵域与真神域的感觉。
死一般的寂静。
令行禁止，似乎只等神幽一声令下，就会爆发出雷霆万钧之势。
这，就是神王域区别于其他三域的地方。
因为这一域，有神幽在。
那种沉默比任何咆哮和叫嚣都更让人心悸，因为这些站在这里的神王都不是刚突破的新人。
他们是活了许多世的献祭者，是在神王境打磨到再无寸进可能的老怪物，甚至是被古皇们从帝尊门槛上强行压回来的可怕妖孽。
在山巅那块巨石上，神幽盘膝而坐。
金发如瀑垂落至腰际，周身神芒收敛如沉睡的古神。混沌神城十万八千道神纹从山脚的古城一路延伸到山巅，沿着帝王圣山的山体攀附而上，最终汇入神幽座下，成为他气息的一部分。
每一次这些神纹的流转都牵引着身后三十万大军的律动同步进行。
不是他刻意操控，仿佛是他与这支大军之间已形成了某种近乎本能的共鸣。
为了这一战，神幽做了近乎完全的准备。
山脚下，围在帝王圣山外围的百万异族神王将整座山峰围得水泄不通。
他们来自万界墟各域的上苍附庸残部、从其他域溃散后逃到神王域的散兵游勇，以及那些还没有明确站队却在战前被混沌神皇强行调来的各族强者。
他们抬头望着山顶那道沉寂的金色身影，再遥望远方苍穹那座正在成型的第四座万界皇城虚影。
没有人能说清自己心头那团低压压的情绪到底是什么。