算完之后他抬头了。
三盏灯的灯光把他的脸照得发亮，他眼睛里有一层东西，不是泪，是一种比泪硬得多的东西。
像是干渴了很久的人看见水了，但没有扑过去喝，先蹲在岸边看了一会儿，确认那是真水。
“冬至时刻。”
他开口了。
声音比刚才稳了，
“比现行历法早了半日。”
他说完这句话之后坐了一会儿。
然后他站起来，把所有算筹拢成一束，搁在案桌边上。
然后把三盏灯一盏一盏地吹灭。
吹灭第一盏的时候屋里的光影猛地缩了一半，他的脸暗下去了一侧。
吹灭第二盏的时候整个屋子暗了大半，吹灭第三盏的时候完全黑了。
张卫国站在窗外的暗影里。
他的眼睛还没适应黑暗，什么都看不见。
但他听见屋里有脚步声，一步一步的，从正屋中间走到门边，然后是门栓拉开的声音。
门开了，王孝通站在门口。
他看见张卫国了。
两个人在冬夜的黑暗里隔着三步远的距离面对面站着，谁也没有说话。
王孝通披着一件旧棉袍，袍角被风吹起来又落下去。
他手里攥着什么东西，张卫国借着月光看了一眼，是那根最长的算筹。
王孝通没有问他为什么站在那儿。
他开口说了一句话，声音被冷风吹得有点飘，但字字清晰：
“冬至比历法早了半日，我算了三遍。是新的。”
他说完这句话就往院子里走了。