王孝通还是蹲在地上，手里攥着一页纸。
纸面上的字洇开了一大片，只剩靠右边的一行还能看清。
“这页的底稿，你能帮我拿屋檐下面那根横梁上看看么？”
他指了指门口的房梁，
“我昨儿怕潮，把一卷新算稿搁在梁上面了。雨可能没淋到。”
张卫国走到屋檐底下，仰头看了看横梁。
梁面上果然搁着一卷纸，用牛皮纸裹着，两端扎了绳子，打的是死结。
他踮脚取下来递给王孝通。
王孝通接过去的时候手指碰了一下牛皮纸的表面，确认是干的。
他解开绳子把里面的纸抽出来看了看，干干净净的，一个字都没有晕。
他嘴角动了一下，很浅的一个弧度，像地下埋着的一条根往上冒了一点点芽。
“谢了。”
他说，他拿着那卷干纸站起来，走到案桌旁边搁下，
然后重新蹲回地上，把那些晾了一半的湿纸一张一张地翻面。
张卫国站在门口，看着他蹲在那儿翻纸的样子。
那张弓着的背、那双湿透了贴在小腿上的裤腿、那个被雨水泡得发白的手指。
蹲在地上摊纸的时候像一个手里只有这些东西、但要把它们一张不落地救起来的人。
他跨出门槛的时候又回头看了一眼。
王孝通正蹲在那排干了一半的纸中间，把一张纸翻了个面。
日光从窗格里照进来，照在他后背上，把他的灰布袍子照成一片浅淡的暖色。
翻完那张纸他拿袖口蹭了一下额头，袖口蹭过的地方留了一道水痕。