日光从窗外照进来，把他的脸照得清清楚楚的，
大约三十来岁，颧骨高，眼窝深，眉毛很淡，但眼睛很亮，像冬天结了冰又化了之后那种透亮的水。
他嘴角有一道浅浅的干裂口子，大概是好几天没喝够水。
“是我。”
他说。
张卫国点了点头。
他听说过这个名字。
在修造司的工棚里有人议论过，说太史局有个姓王的年轻人，
天天蹲在地上拿棍子算东西，算得比别人都快，但也比别人都孤僻，不怎么跟人说话。
他把工具箱收拾好，往门口走了两步。
走到门槛边的时候他停了一下。
地上那排算筹排到了他脚前半寸的地方，最前面那根骨筹的顶端抵着他的靴尖。
他没有踩上去，跨了过去。
跨过去之后他偏头看了一眼，窗台上搁着一只粗陶碗，碗底还剩半口水。
碗沿上结了一层水垢，大概很久没有洗过了。
窗台角上堆着几块啃了一半的干饼，硬得裂了缝，边上落了一层细碎的面渣。
张卫国没有多问，扛着工具箱出了门。
走出太史局的院子之后他在枣树底下站了一会儿。
风把头顶的枣树叶吹得哗啦哗啦响，几粒半青半红的枣子落下来砸在他肩膀上，骨碌碌滚到地上。
他低头看了一眼那几粒枣子，又回头看了一眼敞着的正屋门。
门里那个人蹲在窗边，背对着门口，脊背弓成一道弯弯的弧，一动不动。
张卫国转回身走了。