武德元年秋，张卫国被派到太史局修一张算桌。
太史局在皇城东南角一个偏僻的院子里，三间瓦房，两间厢房，
院子不大，中间长着一棵歪脖子枣树，枝丫伸出去盖了大半个院子。
张卫国进院子的时候，日光从枣树叶子的缝隙里漏下来，在地面上铺了一层碎碎的光斑。
他低头看路的时候踩碎了一片干枣叶，喀嚓一声。
正屋的门敞着。
里面光线暗，窗子小，几张案桌歪歪斜斜地摆着，
案面上堆着卷宗、册子、散落的竹简和几截长短不一的细棍子。
靠墙角的一张桌案尤其旧，桌腿被虫蛀了，桌面磨得发黑，面上刻满了密密麻麻的痕迹。
张卫国走过去蹲下来，伸手摸了摸桌腿。
手摸过去的时候指尖碰到一道浅沟，像是被人拿什么硬东西反复划出来的。
他凑近了看，桌面上那些痕迹不是刻的，是算筹排列久了之后压出来的凹痕。
有些深得像刀刻的，一排一排地叠在一起，最上面那层被磨得光滑发亮。
他站起来环顾了一圈屋子。
太史局里只有一个人。
那人蹲在正屋靠窗的地上。
背对着门口，穿着一件洗得发白的青布袍子，袍子后腰那儿有一块补丁，针脚细密但不齐，像是自己缝的。
他的两条腿一前一后地叠着，膝盖几乎贴到胸口，两只手撑在膝前的砖地上。
地面上铺了一排细棍子，骨质的，长短一致，在日光从窗外斜照进来的光带里泛着淡淡的米黄色。
那人正用右手把一根棍子往前推了半寸，然后退回来，换了一根再推，嘴里念念有词。
张卫国站在门口看了一会儿。