那木匠看了看那根散开的绳子，又看了看李靖的手指。
他点了点头，目光在李靖的指腹上停了一瞬。
那双手上全是茧，虎口处的厚茧被磨得发亮，像一块被盘了很久的木头。
李靖站起来拍了拍袍子上沾的木屑，伸手拿起木箱上的酒壶又灌了一口。
壶嘴缺的那一小块刮了一下他的下唇，他不在意。
他往大帐门口走了两步，偏过头说了一句：
“行军打仗，绳子绑不牢，帐篷倒了事小，辎重翻了事大。”
“你以后在军中干活，这个结用得着。”
他掀开帐帘走了出去。
夏日的日光从帐帘掀开的缝隙里涌进来，他眯了一下眼，走进了那片白光里。
走了十几步他才意识到自己嘴角有点发紧，他在笑。
那个木匠仰头看他打绳结的时候那种认真劲儿，
让他想起来自己小时候看父亲打绳结的样子。
那时候他也是这么蹲着，眼睛一眨不眨地看着父亲的手指翻来翻去。
他收了收嘴角，往中军大帐的方向去了。
后来有一次他路过辎重营的时候，看见那个木匠正在绑一顶帐篷的侧绳。
用的是他教的那个结，绳头从结心里反向穿过去，收紧，拽一下纹丝不动。
那木匠打完了结直起腰来，拍了拍手上的灰，看见李靖从远处走过来，朝他点了下头。
李靖也点了下头，继续走过去了。
他没有停下来说话，但他记住了那个结打得是对的。
没有打反，没有打松，结口收得干干净净的。
武德三年冬，李靖独自站在江陵城外的雪地里。
大雪从傍晚开始下，到他站到雪地里的时候已经积了半尺厚。