杜甫低头看了看自己的腰间，空的。
他摸了一下袖袋，袖袋瘪瘪的，摊开来只有几文钱。
他把钱攥在手心里，又塞回去了。
张卫国转身往工棚走，杜甫站在墙根底下没动。
过了一会儿张卫国回来了，手里拿着一个布口袋，里面鼓鼓囊囊的。
他把口袋塞进杜甫怀里。
“烙饼。我昨天烙的，够吃三四天。”
杜甫抱着布口袋，看着张卫国蹲回墙根底下把工具箱收拾好，扛上肩头往巷子另一头走了。
他嘴唇动了动，但声音没发出来，嗓子像是被什么东西堵住了。
他抱着那个布口袋转身往北走了。
后来张卫国听说了杜甫那趟路的经历。
说是一路往北走，路上全是逃难的。
他走到奉先的时候，家里已经乱成一锅粥。
他带着妻儿往南撤，走到半路小儿子饿死了。
张卫国是在城西一个工地上听人说的。
同工的一个泥瓦匠从北边来，消息杂，说的时候语气平淡：
“那个写诗的杜甫，家里死了一个孩子。”
“饿的，听说他写了一首诗记这事，叫什么《自京赴奉先县咏怀五百字》”
那人数了数手指，“五百字，够长的。”
张卫国端着一碗凉茶蹲在墙根底下喝着没接话。
喝完了把碗搁在砖垛上站起来继续干活。
过了几天他路过城南，看见一个人坐在路边的石头上。
灰袍子比走的时候更破了，左袖口裂了一道口子。
他低着头坐在那儿，两手搁在膝盖上，手背瘦得青筋鼓出来，像是没地方去。
张卫国走过去在他旁边蹲下来，杜甫抬起头看了他一眼，嘴唇动了动：
“张师傅。”