李白端着碗的手停了片刻。
“有。”他说。
“我在边塞写诗也是。”
高适把酒碗在石桌上轻轻磕了两下，
“写完了，寄出去，等回音。没回音的时候就觉得自己写了个屁。”
杜甫在旁边忽然开口：
“你俩说得都不对。”
李白和高适同时看他。
杜甫放下酒碗，坐直了身子，看着院子里的月光，说了一段话，不紧不慢的，像在背书，但语气是自己在说话。
“诗写完了你手里不会空，你写的时候它在你手里，你写完了它在别人手里。”
“但你自己手里还有写的时候那股劲儿，那股劲儿一直在。”
院子里安静了一会儿。
李白低头看了看自己的手。
手上还留着刚才端碗的印子，手指缝里嵌着一点墨痕，大概是白天写诗的时候蹭上去的。
他把手翻过来，掌心朝上，让月光照着。
他忽然想起那把枣木刨子，想起张卫国蹲在门槛上说的一句话。
他记不清原话了，但大概意思还记得，诗是写出来再说，写完了它就不归你管了。
他轻轻说了句：“说得对。”
高适站起来往屋里走：“不早了，明天还得赶路，你俩也别熬了。”
杜甫也站起来，朝李白点了点头回了屋。
李白一个人留在院子里，坐着没动。
月亮升到中天了，白得像一块新打磨出来的玉。
他把手收回来搁在膝盖上，坐了一会儿，站起来回屋了。
第二天他们继续往东走。
三个人走在一起和两个人走在一起不一样。