李白靠在椅背上：
“你会喝酒？”
“不太会，但学。”
李白笑了。
那笑声不大，但在酒馆里没盖住别的动静。
杜甫端着酒碗看着他，嘴角也翘了翘。
两个人从洛阳出来，一路往东。
杜甫走路跟李白不一样。
李白走得快，步子大，像是脚底下有个什么东西在催着。
杜甫走得慢，边走边看路两边的庄稼、树、鸟，有时候蹲下来看看路边的野花，有时候仰头看云。
李白走出一段回头发现人没了，折回去找，杜甫蹲在田埂上看一只蜗牛慢慢翻过一片落叶。
“你蹲那儿干嘛？”
杜甫抬起头：“你看它翻过来的样子，慢慢伸出来的触角。”
李白蹲下来看了一眼。
一只灰褐色的蜗牛正缓慢地探出两根触角往前探，触角顶端的两颗小圆点转了转，像两个小小的灯在找方向。
他看了片刻，站起来继续走。
杜甫也站起来跟上他。
走了一段路，杜甫忽然说：
“你在长安都写了什么诗？”
“写了不少，应制的，就是陪皇帝喝酒时写的。”
“还有呢？”
“还有，”
李白想了想，忽然从包袱里翻出一张纸递过去，
“昨晚写了个新的。”
杜甫接过来低头看。
他看了一遍，没说话。
又看了第二遍，还是没说话。