张卫国又掰了一小块蒸饼，放进嘴里。
他想起很多年前，在宫里修门的时候，远远见过杨贵妃一次。
她穿着一身红裙子，从长廊那头走过来，风把她的裙摆吹起来，像一朵会走路的牡丹花。
那时候他想：这人长得好，但活不长。
现在他想的不是这个。
他想的是：李隆基现在在干什么？
大概在马车上，闭着眼睛，假装什么都没发生。
但他知道，什么都没发生。
什么都没发生，才是真正发生了。
他把最后一块蒸饼塞进嘴里，站起来，拍了拍土。
“走吧。”他对小太监说。
“去哪儿？”
“南边，越远越好。”
他扛起工具箱，走出马嵬驿。
身后，驿站的院子里有人在哭。
不是一个人的哭声，是很多人的。
压抑的，克制的，不敢大声的。
跟他当年在玄武门外听到的哭声，一模一样。
他加快了脚步。
工具箱里的工具叮叮当当。
像在说：走了，走了。
不要再回来了。
李隆基在成都住了一年多。
说是西狩，其实是逃难。
住的地方是成都府衙改的，比长安的太极殿小了十倍。
院子里种着几棵竹子，风吹过，沙沙响，像有人在哭。
他每天早上起来，先洗脸，再喝茶，然后坐在廊下发呆。
发呆能发一个时辰，一动不动，眼睛看着院子里的竹子，但什么都没看。