“行了。”
他站起来,
“走了。”
“住一晚吧。”
“不住。天还早。”
“你每次都这么说。”
“这次是真走了。”
杜甫没再留。
他站在门口,看着张卫国扛着工具箱,沿着石阶往下走。
走到半山腰,张卫国停下来,回头看了一眼。
杜甫还站在门口。白头发,白胡子,瘦得像一根枯树枝。
他朝张卫国挥了挥手。
张卫国举起手,晃了晃。
然后他转过身,走了。
走下石阶,走出夔州城,走上长江边的小路。
江水在右边,轰隆隆地流。
张卫国走得很慢。
从怀里摸出杜甫送他的那首诗,展开,看了一眼。
看不懂。
但他就着那首诗,在江边站了很久。
然后他折好,放回去,继续走。
大历五年,冬。湘江,一条破船上。
杜甫离开夔州之后,又在长江上漂泊了两年。
他想回洛阳。想了半辈子了。