张卫国没多说。他爬上屋顶，把草帘子铺上去，用绳子绑紧，又压了几块石头。
草帘子不是茅草，但比茅草结实，风刮不动，雨打不透。
“先用着。”他从屋顶上跳下来，
“等天晴了，我再给你弄茅草。”
杜甫站在院子里，看着那个补丁摞补丁的屋顶。
“张叔。”
“嗯。”
“你说，我是不是连个屋顶都守不住？”
张卫国把锄头靠在墙上，拍了拍手上的土。
“屋顶守不住没关系，人守住就行。”
杜甫看着他。
这个老木匠，头发全白了，腰也弯了，但站在那里，像一棵老树，根扎在土里，拔都拔不动。
“你这个人。”杜甫说。
“嗯？”
“每次说话都像在念经。”
“念经就念经，你听进去就行。”
那天晚上，杜甫坐在屋里，点了一盏油灯。
灯芯烧得长了，火苗一跳一跳的。
他铺开纸，蘸了墨，提笔。
手在抖。
他把手腕压在桌沿上，稳住。
写。
写今天的大风，写被吹走的茅草，写村里孩子笑他，写他抱着书蹲在墙角的狼狈样子。
写到最后，他的笔停了。
他看着那行字，
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”