五十多岁，满脸褶子，坐在垛口后面，怀里抱着一把生了锈的枪。
老兵看见他，笑了一下。
“张师傅，你说，咱们这些人，算不算英雄？”
张卫国想了想。
“不算。”
老兵愣了一下：“那算什么？”
“算人，不想当奴才的人。”
老兵看着他，半天没说话。
然后他笑了，笑得满脸褶子都挤在一起。
“张师傅，你这个人，说话真难听，但听着舒服。”
张卫国没接话，继续往前走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那个老兵。
老兵已经把枪抱好了，靠在垛口上，闭上了眼。
张卫国转过身，继续走。
心里想，明天，不知道还能不能看见这个人。
那一夜，张卫国没有睡。
他沿着城墙走了一圈又一圈，走了一整夜。
走到东边发白的时候，他停下来，看着远处的天边。
天边有一条红线，慢慢变宽，变亮。
太阳要升起来了。
他靠在垛口上，长长地呼了一口气。
白色的雾气在冷空气里散开，像一朵小小的云。
他从怀里摸出那三个铜板，最后看了一眼，然后放回去。
铜板贴着他的胸口，被体温捂得温热。
他蹲下来，打开工具箱，拿出刨子。
新的一天，开始了。
叛军围城第三天。
张卫国已经两天没合眼了。