他想起开元十年，那个在观星台上等了二十一天的年轻人。
每天按时上观星台，失望二十次，到了第二十一天的凌晨才在窥管前屏住呼吸，随后报出那一串数字。
对那个年轻人来说，
甘德说有、石申说没有，不仅仅是书上的两句旧注，而是值得一个人花二十一天守在同一架仪器前的理由。
“张叔，”
梁令瓒收回手，微微转过身，
“你到底是什么人？”
张卫国愣了一下。
“我以前觉得你是木匠，后来觉得你不只是木匠。再后来就不猜了。”
梁令瓒看着他的眼睛，
“你在那个需要加石灰粉的日子出现，在我每次觉得累的时候递来一口水，你不像是个普通人。”
他顿了顿，又问：
“你到底是什么人？”
张卫国沉默了很久。
久到浑天仪的漏壶滴了三次水，齿轮跳过了一个齿。
他脑子里闪过很多东西，一千多年的日月星辰，不同的朝代，不同的人。
最终他想起一句来自某个同样遥远的夜晚、他的老师曾说过的话：
“我是个过路的。”
他顿了顿，补了一个字：
“也是个手艺人。”
梁令瓒看着他那张平淡无奇的脸，看了很久。
然后他点了点头。
“懂了。”他说。
他没有追问具体是什么手艺，也没有追问这个人究竟从哪里来。