就在这一刻，辰时到了。
齿轮上的凸轮推了一下木人的臂肘，木人手臂抬起，鼓槌落下，咚的一声，沉闷而清晰，在工坊里回荡了很长时间。
那声鼓不是给人报时辰的，在场的每一个人都知道，那是机械自己在宣告：
它会动了，它会按照天上的节律，叫醒需要知道时辰的人。
人群里爆发出惊呼。
有人拍掌，有人跺脚，几个年轻工匠互相拍着肩膀。
老朱明远拄着拐杖的手在发抖。
陈氏端着竹篮站在原地，晨光渐亮时她的面庞就慢慢显出了皱纹深陷的眼窝。
张卫国站在铜壶滴漏旁边，看着这一切。
他在心里默默数着时间，
一、二、三，
到约莫半刻的时候，浑天仪应该已经转了约一个度。
他不需要窥管，地上的影子告诉他，太阳正在照常升起。
而此刻有一架铜铁做的东西，正在用和太阳同样的节律，缓缓转动。
这天下午，在所有人都散了之后，张卫国又回到了工坊。
梁令瓒蹲在浑天仪底座旁边，正在检查第一级齿轮的磨损情况。
“张叔，”他头也不回，
“你怎么又回来了？”
“看看。”
张卫国在他旁边蹲下来。
梁令瓒把一个小齿轮拆下来，用手指摸了摸齿面，又放在耳边弹了一下。
铜音清越，没有裂纹。
“这个齿轮能用多久？”
他自言自语，
“一年？三年？换了之后谁来换？”
他放下齿轮，站起来看着那架还在缓缓转动的浑天仪，
“我有时候觉得，这东西做出来了，后半辈子就拴在上面了。”
张卫国想了想，说：“拴就拴吧。”