梁令瓒接过来，翻来覆去看了看，没说什么，系上了。
此后好几年，冬天观星他都戴着这块旧羊皮护肩。
洗到发白，洗到边缘起了毛边，他也没换。
因为观测时间重叠在一处，他们不是每晚在台上孤零零两个人。
张卫国偶尔会在帮完梁令瓒的记录间隙，踱到台侧看看别组的进度。
其他几个留守的天文生也各有各的难处，有人带的水壶结了冰，有人在记录本上滴了蜡油差点重抄，有人因为连熬数夜直接在观测间隙蹲着睡着了。
张卫国有时候会顺手给他们捎一壶热米汤，有时候只是换一根断了的风箱绳。
他的本行是木匠和铜匠，但做过这些，什么都会一点。
有一次，一个年轻天文生的窥管铜箍松了，观测时咔嗒一声响，整组数据作废。
那年轻人急得要哭。
第二天，张卫国背着小工具箱爬上观星台，把那个铜箍拆下来重新打磨了结合面，装回去之后严丝合缝。
“谢谢张叔。”
年轻人说。
张卫国已经走下梯道了。
就在这样漫长的夜晚里，每年都有那么几次观测间歇，梁令瓒心情难得轻松，会丢出一些让张卫国想笑的话题。
“老张，你说月亮上真有广寒宫吗？”
“没上去过。”
“要是有的话，嫦娥这些年得冷成什么样。”
“多穿点。”
梁令瓒笑着摇头：
“你永远只给我三个字的回答。”
有一天傍晚，天还没全黑，金星已经亮在西方。