张卫国蹲在西市东头的木匠铺子门口，手里握着一块老榆木，用刻刀一下一下地削。
他的动作不快，但极稳，每一刀下去的深浅都一模一样。
木屑落在脚边，积了一小堆，被风吹得微微颤动。
铺子的掌柜姓钱，是个矮胖的中年人，站在旁边看了半天，啧啧称奇：
“老张，你这手雕工，少说练了二十年吧？”
张卫国没抬头：
“差不多。”
他没说差不多的后半句，差不多一千多年。
那些手艺，是他在不同的朝代、不同的地方，跟不同的人学来的。
有的是为了混口饭吃，有的是为了陪一个人。
眼前这把刻刀，上一个主人是眉山的木匠老王，张卫国跟了他三年，学会了怎么在一根木头上看出它的纹理、脾气和命。
钱掌柜又看了两眼，摇摇头走了。
他觉得这个新来的伙计话太少，手艺虽好，却不太会来事。
张卫国不在意。他不是来会事的，他是来等人的。
那天下午，太阳偏西的时候，西市的人慢慢多起来。
胡商把波斯的银盘摆在毯子上，突厥人牵着骆驼从人群中挤过，卖胡麻饼的小贩扯着嗓子吆喝。
张卫国收起刻刀，把木屑扫进角落，站起来活动了一下腰。
然后他看见了那个少年。
那是个很瘦的少年，穿着一件洗得发白的布袍，袍角沾着泥点子，头发用一根旧布条随便扎着，几缕碎发散在额头上。
在一群围着胡商看珠宝香料的闲人中间，他显得格格不入，因为他正蹲在地上。
他手里捏着一截树枝，在人踩马踏的泥地上画着什么。
张卫国走过去，站在他身后。