他伸出手，用指尖碰了碰那片柳叶，手指在微微发抖。
窗外，雪还在落，无声无息地覆盖着长安城层层叠叠的屋顶。
过了很久，他开口了，声音有些哑，但已经平下来。
不再是刚才那种从骨头缝里渗出来的疲惫，而是一种沉淀后的踏实。
“先生，你说得对。”
“剩下的事，自有人做。”
他把那片柳叶放回桌上，端起那碗蜂蜜水慢慢地喝下去，一口气喝了大半碗。
甜味从喉咙一直暖到胃里，他放下碗，抹了抹嘴角，忽然又说：
“先生，元衡前两天来找我，他说，弘宪，你说咱们死了以后，会不会被人记住？”
“你怎么说？”
“我说，记不记住不重要。”
“重要的是，咱们在的时候，把事情做了。”
他站起来，走到门口，拉开那扇厚重的木门。
雪花扑面而来，他站在风口里，回头看了张卫国一眼。
他的眼眶微微泛红，但没有泪。
“先生，我走了。”
“嗯。”
“明天，还有几份折子要批。”
“嗯。”
“那酒，下次还来喝。”
“行。”
他裹紧大氅，走进大雪里。
张卫国站在门口，看着那个瘦得只剩一副骨架的背影慢慢走远。
雪很大，天地间白茫茫一片，那个人影越来越小，越来越模糊，但脚步始终没有变，不疾不徐，稳稳当当。
和灞桥渡口走上那条破船时一模一样，和明州山路上扎紧草鞋带子时一模一样，和从淮南码头上拎着米酒壶走向药铺时一模一样。