那时候刘禹锡躺在床上，还要偷偷看竹简。
现在他坐在一群孩子中间，给他们讲学而时习之。
刘禹锡在门口放了一筐番薯。
“放学后每人拿两个，家里有弟弟妹妹的拿四个。”
张卫国在窗外看着。他把装药材的包裹放在学堂门口的石阶上，转身走了。
他的脚步声掩在孩子们的读书声里，轻得几乎没有。
走出巷子口的时候，他又听见刘禹锡带着下一句：
“不亦说乎，这个说字不读说，读悦，跟高兴是同一个字。”
“你们学到新东西，会不会高兴？”
孩子们齐声答：
“会，”刘禹锡又问：
“那要是不温习，过几天就忘了，还高兴吗？”
这回有人喊不高兴，有人喊忘了，有个小姑娘尖声尖气地说忘了会被我娘打。
满堂大笑。
刘禹锡也笑了。
他的笑声跟孩子们的笑声混在一起，从旧宅子的窗户里涌出来，把巷子里午后的沉闷冲散了不少。
张卫国走出巷子，站在街边。
连州的太阳很毒，晒得石板路发烫。
他把手搭在额头上，遮住眼前的阳光。
在朗州的时候，他觉得这个人像竹子，雪压不折，但还有一点弯。
到了连州，他发现自己改主意了，这个人不是竹子。
竹子是被动的，风来就弯，雪来就压。
但这个人，是主动的，他在给自己找土壤。
他在给这片荒地种东西。
他不只是扛着，他还在建。