连州在今天的广东西北部，五岭之南。
从长安到连州，他走了将近四个月。
过秦岭、渡长江、翻五岭，越走越热，越走越潮，越走人烟越少。
官道两旁的树木从槐树变成了榕树，从榕树变成了棕榈，最后变成了一片密密匝匝的原始森林，树冠遮天蔽日，阳光根本照不进来。
连州刺史衙门在城东，是一排灰砖房，院子里长满了野草。
前任刺史已经调走半年了，衙门里的吏员跑的跑、散的散，只剩下几个本地的小吏还在应付差事。
他们看见新刺史来了，懒洋洋地从门房里出来，拱了拱手，脸上全是应付。
刘禹锡站在衙门口，看着那排灰砖房，看了很久。
柳如萱抱着小女儿站在他身后，大女儿小桃牵着母亲的衣角。
四个月的跋涉，她们都瘦了，黑了，但眼睛里没有怨。
“进去吧。”刘禹锡说。
他推开衙门的大门，吱呀一声，门轴发出刺耳的摩擦声。
院子里一片荒凉。井台上长满了青苔，井水倒是清的。
厢房的门窗都坏了，风一吹，门板哐当哐当地响。
正堂的匾额还在，上面写着明镜高悬四个字，但匾额上蒙了一层灰，蜘蛛在上面结了网。
他在正堂里站了一会儿，然后把袖子卷起来，开始打扫。
自己打水，自己扫地，自己修门窗。
他做这些事的时候很熟练，在朗州的九年，早就把这些活计练出来了。
柳如萱带着两个孩子住在勉强能住人的厢房里，铺了带来的被褥，又在窗台上放了一盆从朗州带来的兰草，算是安了家。
张卫国到连州的时间，比刘禹锡晚了将近半年。
他在路上故意放慢了脚步。不是因为走不动，是因为他在想一个问题。