从朗州到长安，他走了两个多月。
路上经过襄阳、南阳、商州，每到一处，他都会停下来看一看。
不是因为游山玩水，是因为他离开太久了。
九年前他离开长安的时候，是一个被贬的罪臣。
回来的时候，头发里已经有了几根白的。
但他骑在马上的姿势还是直的，腰不塌，头不低，像一棵在风里站了太久、已经不觉得风是风的树。
他身后跟着两辆马车，一辆坐着柳如萱和两个女儿，一辆装着他在朗州写的所有东西。
诗稿、笔记、药方、历法手稿、竹枝词的草稿，还有那棵桃核，用布包着，放在一个小木盒里。
张卫国比他晚到半个月。
他离开朗州的时候没有告别。
只是把药铺的门关了，在门上贴了一张条子，写着出远门。
他把那些桃枝从陶罐里移出来，种在药铺后面的菜地里，它们在朗州长了九年，已经有两棵活了，长得比人还高。
到长安的那天是二月末。
长安的春天刚到，城门口的柳树刚抽了新芽，嫩黄嫩黄的。
张卫国在城南租了一间屋子，离当年段成式家的后门不远。
那条巷子还在，那棵大槐树还在。他在槐树下站了一会儿。
树叶还没长出来，光秃秃的枝干伸向天空，像一双老人的手。
他想起很多年前，段成式蹲在这里，捧着一块琥珀问他，虫子是怎么进去的？
那是元和十年的事，现在，他要在这里看另一个人了。
刘禹锡回京后住在城东的一处宅子里，是个从前的同僚借给他暂住的。
宅子不大，但比朗州那间茅屋好得多。
他一安顿下来就开始忙碌，不是忙公务，是忙见人。
他在朗州的九年里，很多老朋友都散了。
有人被贬到别的地方，有人死了，有人变了。
但还有一些人没变。柳宗元就是其中之一。