她没有吃完。
她把剩下的半块放在枕头旁边,说留着明天吃。
但第二天她就没了。
她走的那天是元和元年的三月,春雨淅淅沥沥地下,打在茅屋的顶上,打在桃树的叶子上,打在院子的泥土里,打出一个个小坑。
刘禹锡坐在床边,握着妻子的手。
手很凉,他把她的手放在自己的手心里,想把它捂热。
但他捂不热。
张卫国站在门口,看着这一幕。
他没有进去。他是大夫,但他治不了这个人。
那种无能为力的感觉像一根钝针,慢慢扎进他的心口。
他想起苏轼的妻子王弗。
王弗死的时候,苏轼哭得昏天黑地,写了那首后人背了一千多年的江城子。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
苏轼是把所有眼泪都流到诗里去了。
但刘禹锡不一样。
他没有哭。
他只是坐在那里,坐了很久。
然后站起来,走到厨房,自己打开药罐,把剩下的药渣倒了。
他把药罐洗干净,倒扣在灶台上。
然后走到院子里,站在那棵桃树下面。
春雨打在他脸上,顺着脸颊往下淌,分不清是雨还是泪。
张卫国站在他身后,想说点什么,但张不开嘴。