北方冬天冷，南方冬天湿，各有各的难受。
但北方的冷是干冷的，风刮在脸上像刀割，干脆利落。
南方的冷是湿冷的，不刮风，但能钻进骨头缝里。”
他顿了顿，又说：
“我在这里已经快一年了。还是不太习惯，有时候早上起来，膝盖是僵的，得走一会儿才能动。”
张卫国没说话。
他只是从地上捡了一根枯枝，在雪地上写了几个字。
写完站起来，拍了拍袍子上的雪，说：
“药，明天再来。”
然后转身走了。
拄着竹杖，在雪地里一步一步地往外走，背影越来越小，最后消失在村口的槐树下。
刘禹锡低下头，看着雪地上那行字。
歪歪扭扭的，一笔一划。
“夔州有竹，雪压不折。”
他蹲在雪地里，看了很久。
第二天，张卫国刚打开药铺的门，就看见刘禹锡蹲在门口。
他手里攥着一把桃枝，是从那棵长安带回来的桃树上剪下来的，新发的嫩芽还带着水珠。
他递给张卫国。
“大夫，这是我家桃树的枝。”
“您说您在这里没什么熟人，我没什么别的东西送您，这个给您。要是能种活，您以后也有个念想。”
张卫国接过那把桃枝，没有立刻回答。
一个念想，他自己还住着一间破药铺，娘子病着，土灶里连多余粮食都拿不出，却还在为他找念想。
他把桃枝收进屋里，插在一个陶罐里。
“你娘子好点了吗？”
“烧退了。”