张九说：“不知道。”
杜牧说：“应该在唱歌吧，沈述师也喜欢听她唱歌。”
他沉默了一会儿，又说：
“她唱清平调最好听，云想衣裳花想容，她唱到想字的时候，声音会轻轻颤一下，像风吹过琴弦。”
他笑了，那笑容很淡，像月光。
“张九，你说我是不是不该走？”
张九说：“该走。”
杜牧问：“为什么？”
张九说：“你不走，就不是你了。”
杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在院子里飘着，惊起桂花树上的鸟，扑棱棱飞走了。
“张九，”他说，
“你说话还是这么难听。”
张九说：“好听的话不会说。”
杜牧笑着摇摇头，低头继续看书。
但张九注意到，他翻了好几页，一页都没看进去。
他的眼睛在字上扫过去，但什么都没留住。
那一年，杜牧写了一首长诗，叫《张好好诗》。
诗很长，写了张好好的身世，写了她的歌声，写了她在沈家的日子，写了他们分别之后的事。
诗的开头是：
“牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕。”
“好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈著作以双鬟纳之。后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。”
然后是长长的一段，写张好好的容貌、歌声、身世。
写到主公顾四座，始讶来踟蹰。吴娃起引赞，低徊映长裾。双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声雏凤呼的时候，他的笔停了，他放下笔，站起来，走到窗前，看着窗外的雨。
那天晚上确实下雨了。