杜牧最喜欢去的地方叫二十四桥，是一家很大的酒楼，在瘦西湖边上。
楼有三层，每一层都能看见湖景。
春天的时候，湖边的柳树绿了，风一吹，柳絮飘进楼里，落在酒杯里，落在琴弦上，落在姑娘们的头发上。
杜牧在二十四桥认识了一个叫小玉的歌妓。
小玉十八岁，瓜子脸，丹凤眼，皮肤白得跟玉一样，弹得一手好琵琶。
她弹琵琶的时候，身子微微侧着，头低着，睫毛垂下来，像两把小扇子。
杜牧第一次听她弹琵琶，就喜欢上了。
不是喜欢人，是喜欢那种感觉，酒喝到微醺，琵琶声像水一样流过来，窗外的月光照在湖面上，亮闪闪的，像碎银子。
他给小玉写了好几首诗。
最有名的一首是：
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
写完之后，他拿给小玉看。
小玉看了半天，说：
“杜郎君，你这是在夸我？”
杜牧说：“是。”
小玉笑了：“那你夸得太好了。我都不知道我这么好。”
杜牧说：“你不知道的事，多了。”
小玉弹起琵琶，唱了这首诗。
她唱得婉转缠绵，把总不如三个字拖得很长，拖得杜牧心里酸酸的。
他端起酒杯，一口喝干，说：
“再来一杯。”
张九每次都跟着杜牧去二十四桥。
他不进去，站在门口等。
门口有两个石狮子，张着嘴，像是在笑他。