他睁开眼睛，看了看窗外。
窗外是长安的秋天，天很高，很蓝，有几朵白云飘过去，慢慢的。院子里的花开败了，叶子黄了，落了一地。
风吹过来，把叶子吹起来，在院子里转圈。
他忽然想起一个人。
想起很多年前，在长安城南的巷子里，一个西域商人坐在墙根底下，给他讲了一个故事。
讲的是疏勒南边的山上有一种金竹，昼青夜金，风过如铃。讲完了，那个人说：“
听人说的，不知道真假。”
他不知道那个人是谁。
但他知道，那个人没有骗他。
他闭上眼睛，嘴角弯了一下，像是在笑。
九月的最后一天，段成式死了。
死的时候很安静，没什么痛苦。
他的儿子守在床边，看着他闭上眼睛，呼吸越来越慢，越来越轻，最后没了。像是一片叶子从树上落下来，轻飘飘的，没声音。
消息传出去的时候，长安城里没什么人注意。
段成式不是什么大人物，不是宰相，不是名将，不是大诗人。
他的死，在长安城的日报上，如果有日报的话，大概只占一个小小的角落，夹在讣告栏里，旁边是某个贵族的丧事启事。
但张卫国知道了。
他不在长安。
他在城南的一座山上，坐在一块石头上，看着远处的长安城。夕阳正在落山，把城墙照成一片金红色，像是一幅画。
他看见一队人从城里出来，往东去了。
那是送葬的队伍，不大，没几个人。走在前面的是一个年轻人，穿着孝衣，低着头，手里举着一根幡。后面跟着几个仆人，抬着一口棺材。
棺材不大，是普通的柏木棺材，没有雕花，没有漆金。简简单单的，像他这个人一样。
张卫国坐在石头上，看着那支队伍越走越远，越走越小，慢慢变成一个黑点，消失在山坡后面。